夜の校舎は、昼より軽い。

　空気が薄いという意味じゃない。重さがない。人の気配がないだけで、廊下の端まで見通せる。見通せるはずなのに、遠い場所ほど輪郭がにじむ。にじむ輪郭は、世界が継ぎ目を持っているときの癖だ。

　俺は息を吐いて、足音を抑えた。

　靴底が床のワックスを撫でる音。音は欠けない。欠けないなら現実だ。現実だと決めないと、右目が熱を持つ。

　資料室の前に来る。

　扉の表札は、文字が少し剥げている。剥げたところが白い。白は、終わり方の白を呼ぶ。呼ばれたくなくて、視線を逸らす。逸らした先のドアノブが金属の光を返した。返した光が冷たい。冷たい光は指先を冷やす。

　右手でノブを掴む。

　冷たい。

　冷たいのに、焦げの匂いが一瞬だけ濃くなる。匂いが濃くなると、喉が乾く。乾いた喉が息を浅くする。浅い息のまま、鍵穴を見た。

　鍵は会長から奪っていない。

　借りてもいない。

　俺のポケットの中にあるのは、小さな金属片だ。回収班の男が落としていった、校章に似た意匠の欠片。指で弾くと、薄い音が鳴る。鳴った音が不自然に伸びるときがある。伸びるときは、音の穴が周囲に開いている。

　俺は欠片を鍵穴の近くに寄せた。

　鍵穴の縁に触れさせない。触れさせない距離で、欠片をほんの少し傾ける。金属が反射する光が、鍵穴の中へ落ちる。

　ジ、と短いノイズが聞こえた。

　耳じゃない。頭の中だ。頭の中に響く音は、右目の裏側から来る。

　欠片が熱を持った気がした。

　俺は欠片を引く。

　次の瞬間、鍵穴の中で何かが噛み合う感触があった。噛み合う音はしない。無音の噛み合い。無音は怖い。怖いと言葉にすると固定になるから、俺は指先の感覚だけを追った。

　ドアノブが、軽く回った。

　鍵が開いた。

　開いてしまった、という感覚が遅れて来る。遅れて来る感覚は、影が遅れるときに似ている。似ていると右目が疼く。

　俺は目を閉じて、開ける。

　疼きは熱に変わりかけていたが、まだ燃えていない。

　扉を押す。

　資料室の匂いが、弱い。

　紙がない。インクがない。埃がない。あるのは、冷たい空気と、薄い焦げ。

　焦げの匂いは、何かが燃えた記憶の匂いだ。ここで何かが燃えたわけじゃない。燃えたのは、俺の中の世界だ。それがここにもある。あるから、ここが関係している。

　扉を背中で閉める。

　閉まる音が、途中で欠けない。欠けないなら、まだ崩壊は起きていない。崩壊が起きていないなら、読む時間はある。

　棚の列が暗い中で並んでいる。

　ラベルが貼られた棚。空の棚。空棚は、最初から無かったみたいに綺麗だ。剥がした跡がない。埃の境目もない。無かったみたいに、存在だけが空いている。

　俺は一つ目の空棚の前に立つ。

　息を吸うと、焦げが濃くなる。吐くと、少し薄くなる。薄くなると、右目の熱が落ちる。落ちた瞬間を狙って、右目を開いた。

　右目の視界が、少しだけ歪む。

　歪みは目のせいじゃない。世界の側の歪みだ。世界が上書きされるとき、古い層が薄い影になる。その影が、右目に引っかかる。

　空棚が、空じゃなくなる。

　棚の中に、影が並んでいる。

　本の背表紙の影。厚みの影。角の影。影だけが、整列している。

　整列しているのに、色がない。紙の色がない。文字の色がない。影の中に、影の文字があるような気がするのに、読めない。読めないのに、そこにあるという圧だけが伝わる。

　俺は息を止めた。

　止めると、耳が拾う音が増える。増えた音の中に、擦れる音が混じった。

　ページが擦れる音。

　誰もいないのに。

　風もないのに。

　擦れる音だけが、棚の中から聞こえる。

　俺は手を伸ばす。

　伸ばした指先が、空気に触れる。空気は冷たい。冷たい空気の中に、紙の感触がないはずなのに、指先が引っかかる。

　見えない本の背表紙に、指先が触れた。

　触れた瞬間、右目がきしんだ。

　きしみが熱に変わる前に、俺は指を滑らせて本を引き抜く動きをした。引き抜くはずなのに、手の中が空っぽのまま、重さだけが増える。

　見えない重さが、掌に乗った。

　その重さは、紙の束の重さだ。現実の重さだ。なのに、左目では何も見えない。右目だけが、影の輪郭を見ている。

　影の本を、机の上に置く。

　置いた音はしない。音がないのに、ページの擦れる音は続く。擦れる音が、俺の呼吸のタイミングに合わせて増える。増えるのは、俺の体が同期しているからだ。

　同期。

　嫌な言葉だ。同期すると、手順が固定される。固定されると、上書きが進む。上書きが進むと、右目が削れる。

　でも、今は読む。

　俺は影の本を開く動きをした。

　指先が、ページの端を捉えた感触がある。端のざらつき。紙の繊維。触覚だけが確かなのに、視界は影だ。

　ページをめくる。

　擦れる音が、少しだけ高くなる。

　右目の視界に、線が浮かんだ。

　文字じゃない。線だ。

　円。

　割れ目。

　矢印。

　円の外側に、もう一つ円。二重の輪。輪の一部が欠けている。欠けている部分から、細い線が外へ伸びている。糸みたいな線。糸は絡む。絡む糸は、回収班の拘束と同じ感触を思い出す。

　図形だけは理解できる。

　理解できるのに、意味を言葉にすると喉が締まる。締まるのは縛りだ。縛りは、保護という名の削りだ。削りが入る前に、図形のまま頭に置く。

　器。

　抑制弁。

　放出口。

　上書きの層。

　図形は、紙の上に線で描かれた機構図に見える。機構図は人間を道具にする。道具にする図は、感情を許さない。許さないから、冷たい。

　次のページをめくる。

　擦れる音が、規則的になる。

　規則的なノイズが、耳の奥に混じる。ジ、ジ、ジ。一定の間隔で入る。校内放送のノイズが規則的になったときと同じだ。規則的になると、継ぎ目が整列している。整列していると、崩壊が近い。

　俺は動きを止める。

　止めると、音も止まった。

　止まりすぎる無音が来る。無音は怖い。怖いと言いたくなくて、唇の裏側を噛んだ。噛むと、血の鉄の味がする。鉄の味は現実の味だ。現実の味があるなら、戻れる。

　俺はページを戻す。

　擦れる音が戻る。戻る音が、少しだけ低くなる。低くなると、規則性が崩れる。崩れるなら、まだ崩壊じゃない。

　もう一度、次のページ。

　今度は息を吐きながらめくる。

　吐く息が、焦げを薄くする。薄くなる焦げの中で、図形の線がよりはっきり浮かぶ。

　円の中心に点。

　点から放射状に伸びる線。線の先が、別の円に繋がる。繋がる円の外側に、さらに外側の円がある。外側の円の上に、四つの印。四つの印のうち、一つが欠けている。

　欠けている印。

　第四の終わり方。

　俺のノートで欠けていたもの。

　欠けているのに、ここには影として残っている。残っているなら、消されたのではなく、隠された。隠されたなら、誰かが管理している。

　学園。

　会長。

　校医。

　回収班。

　全てが一本の糸で繋がり始める。繋がる糸が喉に巻きつく。巻きつくと息が浅くなる。浅くなると右目が熱を持つ。

　俺は指先を机に押しつけた。

　木の硬さ。硬い現実。硬い現実が、右目の熱を抑える。

　影の本のページをもう一枚めくる。

　今度は、図形の横に小さな枠がある。枠の中に、さらに図形が並んでいる。円、割れ目、矢印。矢印が途中で途切れている箇所がある。途切れは、音が途切れるのと同じだ。途切れると穴が開く。穴が開くと終わる。

　枠の下に、太い線。

　太い線が、三つの小さな枠へ分岐している。

　三つの枠。

　器。

　鍵。

　管理。

　文字は読めないのに、図の構造だけで伝わる。

　この学園は、器を育てる。

　器に抑制を学習させる。

　抑制の代わりを準備する。

　鍵を配置する。

　管理する。

　その手順のための施設だ。

　施設。

　施設という言葉が浮かんだ瞬間、喉が締まった。締まるのは縛りだ。縛りは、言葉を固定させないための削りだ。削りが入る前に、俺は言葉を捨てて図形だけを追った。

　器の図形の横に、別の図がある。

　人のシルエット。

　右手だけが濃い影で塗られている。右手首のあたりに円と割れ目。刻印。刻印の外側に、笑っている口の形。口の形が、矢印で刻印へ繋がっている。繋がっている矢印の途中に、小さな弁の記号。弁の記号の横に、さらに別の矢印がある。

　右目。

　目の記号。

　目の記号から、刻印へ向かう矢印。

　矢印が二つある。

　笑いの矢印と、右目の矢印。

　代替弁。

　俺の右目が、彼女の器の放出口になるという理屈が、図形だけで形になる。形になると怖い。怖いと言いたくないから、指先の感覚に戻る。

　ページのざらつき。

　机の硬さ。

　空気の冷たさ。

　焦げの薄さ。

　そして、棚の奥から続く擦れる音。

　擦れる音が、少しだけ増えた。

　誰かが、同じページをめくったみたいに。

　俺は動きを止める。

　止めると、擦れる音も止まった。

　止まりすぎる無音が、今度は背中に貼りつく。貼りつく無音は、誰かの気配の形だ。気配は音ではない。空気の密度だ。密度が変わる。

　俺は右目を上げた。

　資料室の入口の方向。

　扉は閉まっている。閉まっているはずの扉の隙間に、影が一本落ちている。影が落ちているのに、音がしない。音がないのが、一番嫌だ。

　俺は影の本を閉じる。

　閉じる音はしない。擦れる音だけが短く鳴って、止まった。

　本を元の棚へ戻す動きをする。

　掌の中の重さが消える。消える重さ。消える重さは、上書きの癖だ。癖が出ると右目が熱を持つ。熱が来る前に、目を瞬かせる。瞬くと、世界の層が少しだけ整う。

「見てしまったか」

　声が、背後から来た。

　近い。

　近いのに、足音がなかった。足音がないのは、俺が音を拾えないほど世界が薄いからか、相手がそういう歩き方をするからか。どちらでも嫌だ。

　俺は振り返らない。

　振り返ると視線が固定される。固定されると、相手が何をしてくるかが確定する。確定すると、右目が熱を持つ。

「誰だ」

　俺は短く言った。

　声が掠れた。掠れは乾き。乾きは焦げ。焦げは終末。終末の匂いが一瞬だけ濃くなる。

「ここは生徒が来る場所じゃない」

　相手の声は落ち着いている。

　落ち着きは、管理側の声だ。管理側の声は人間の揺れが少ない。揺れが少ない声は、手順の声だ。

　俺はゆっくり立ち上がった。

　椅子の脚が床を擦る音が、途中で欠けない。欠けないなら、まだ穴は開いていない。穴が開いていないなら、逃げられる。

　俺は振り返る。

　棚の列の間に、男が立っていた。

　教師の服装に見える。だが、教師にしては目の焦点が鋭すぎる。鋭い焦点は対象を見ていない。仕組みを見ている。

　男の指先で、小さな金属片が鳴った。

　カン、と薄い音。

　音は伸びない。伸びないのに、耳の奥で小さなノイズが混じる。ノイズが混じるのは、金属片が同じ意匠だからだ。俺のポケットの中の欠片と、共鳴している。

　男の指に挟まれた金属片には、校章に似た模様。

　回収班の意匠。

　内通者。

　俺の背中が冷えた。冷えると汗が出る。汗が出ると指先が滑る。滑る指先は嫌だ。嫌だから、机の端に指を置いて、滑りを止める。

「その目で見たのか」

　男が言った。

　その目。

　右目。

　俺は答えない。

　答えると固定になる。固定になると上書きが進む。進むと痛む。痛むと漏れる。漏れると終わる。

　男が一歩進む。

　一歩進むのに、足音が薄い。薄い足音。薄い足音は影が遅れるときの足音だ。俺の右目がきしむ。きしみが熱に変わりそうで、俺は息を吐いた。

　吐く息が焦げを薄くする。

　薄くなった焦げの中で、男の輪郭が一瞬だけずれた。

　ずれた輪郭の奥に、糸みたいなものが見えた。

　糸。

　細い糸が、男の袖口から伸びている。袖口から伸びた糸が、床の影へ落ちている。落ちた糸が、影の中で絡まっている。影の中で絡まった糸が、俺の足元へ向かう。

　回収班の拘束。

　式札。

　男は、ここの空気ごと扱える。

「返す気はないか」

　男が言った。

　返す。

　影の本を返せと言っているのか、右目の残像を返せと言っているのか、あるいは俺自身を返せと言っているのか。どれでも同じだ。俺がここにいる理由が、配置された鍵だからなら、返すという言葉が成り立つ。

　俺は一歩下がった。

　床の冷たさが靴底から上がる。上がる冷たさが足首を締める。締める冷たさの中で、糸がくるぶしに触れる感触があった。

　見えない冷たいものが皮膚の上を滑る。

　叫ぶ声は出ない。

　喉が鳴らない。

　鳴らない喉のまま、俺は膝を曲げて床に手をついた。床に手をつくと、糸の張りが変わる。張りが変わると絡みが緩む。緩んだ瞬間に足を引く。

　糸が追ってくる。

　追ってくる糸の動きは、速い。速いのに音がない。音がない糸は、漫画で描くなら黒い線になるだろう。黒い線が足首に巻きつく絵が浮かぶ。その絵が浮かぶと右目が疼く。

　男が指を鳴らした。

　カン。

　薄い音。

　薄い音の後、糸が増えた。増えた糸が床から立ち上がる。立ち上がる糸が影を引きずる。影が遅れる。遅れる影が俺の足に触れる。

　俺は走れない。

　走れば音が出る。音が出れば確定する。確定すれば上書きが進む。進めば終末が近づく。

　俺が呼べるのは、彼女だ。

　呼べば来る。

　来れば救われる。

　だが、来れば笑いが出る可能性がある。笑いは解除。解除は崩壊。崩壊は、校庭の欠けじゃ済まない。ここは学園の中だ。管理施設の中で解除が起きれば、連鎖する。

　俺は口を開いた。

　声は出なかった。

　出ない。

　喉が締まる。

　締まるのは縛りだ。縛りは、俺が彼女を呼ぶ言葉を言えないようにしている。保護という名の縛り。縛りの意図は善意かもしれない。だが今は、首にかかる糸だ。

　男が言った。

「呼ぶな」

　男は俺が何をしようとしているか知っている。

　知っているのは、手順を知っているからだ。

　糸が、膝の裏に回った。

　冷たい感触が筋に沿って走る。走った感触で脚が一瞬だけ抜ける。抜ける脚。抜けると転ぶ。転ぶと終わる。終わると、彼女が笑う。笑うと崩壊する。

　俺は机の端を掴んで、体を支えた。

　掴んだ木の硬さが現実だ。現実があるなら、まだ選べる。

　男が、机の上の影の本に視線を落とした。

　視線が落ちた瞬間、ページが擦れる音が鳴った。

　俺は閉じている。閉じているのに鳴る。

　鳴るのは、本が勝手にめくれているからか、俺の右目が残像を漏らしているからか。漏れているなら危ない。危ないのに、図形が頭の中に焼きつく。

　器。

　弁。

　鍵。

　管理。

　四つの印。

　欠けた印。

　男の口が少しだけ動いた。

「第四は」

　言いかけた。

　言いかけた瞬間、俺の右目が焼けた。

　焼けた熱が、一気に視界を白く滲ませる。

　白い滲みの中で、静かな終わり方の断片が浮かぶ。

　彼女が泣く。

　泣く音がない。

　涙だけが落ちる。

　落ちた涙が床に触れる前に、床が白くなる。

　白くなるのに、熱がない。

　熱がない白は、逃げ場がない。

　俺は奥歯を噛んだ。

　噛むと鉄の味。鉄の味は現実。現実の味が、白を押し返す。

　男が舌打ちした。

「面倒だな」

　面倒。

　面倒と言えるのは、相手が俺を人間じゃなく機材扱いしているからだ。

　男が掌を広げる。

　掌の中央に、紙片が見えた。

　式札。

　白い紙。黒い文字。文字は読めないのに、形だけで分かる。形だけで分かるのが一番嫌だ。嫌なのに、糸が増える。

　糸が空中に走る。

　空中に走った糸が、棚の影に触れる。触れた瞬間、棚の影が一瞬だけ濃くなる。濃くなった影の中から、別の影が滲んで出る。

　影の本。

　影の本が、棚から浮き上がる。

　浮き上がるはずのない本が浮き上がる。浮き上がるものは、物理のズレだ。ズレは怖い。怖いと言いたくないから、俺は棚の列を見渡して逃げ道を探す。

　逃げ道は扉。

　だが、扉までの廊下に糸が走っている。走っている糸が床の影を縫っている。縫っている糸は、俺の足を縫いとめるつもりだ。

　俺は机の上の影の本を掴んだ。

　掴んだ瞬間、掌が空っぽなのに重い。重いのに見えない。見えない重さは、右目の負担になる。負担が増えると壊れる。壊れるのは嫌だ。でも、ここで残したら、学園の正体が消える。消えると、彼女が施設の器のまま終わる。

　俺は影の本を机の端に滑らせた。

　滑らせると、ページが擦れる音が増える。増えた音が、男の動きを一瞬だけ止めた。止めたのは、本が欲しいからだ。

　止まった隙に、俺は棚の影へ身体を投げた。

　棚と棚の間は狭い。

　狭い空間は、糸が絡みにくい。絡みにくいなら、逃げられる。

　俺は肩を擦りながら棚の間を抜けた。

　擦った服が、埃のないはずの空気の中でざらつく。ざらつくのは、影の埃だ。影の埃は残像の埃だ。残像の埃を吸い込むと右目が熱を持つ。持つ前に、口で息をする。

　口で息をすると喉が乾く。乾くと焦げが濃くなる。濃い焦げが、夜の校舎の匂いと混ざる。

　男が後ろで指を鳴らした。

　カン。

　糸が棚の間へ流れ込む。

　流れ込む糸が、蛇みたいに曲がる。曲がる糸の影が遅れる。遅れる影が俺の踵に触れた。触れた瞬間、冷たい痛みが走る。痛いと言いたくない。言うと固定になる。固定になると終わり方が増える。

　俺は棚の角で方向を変えた。

　変えた瞬間、右目の視界がぶれる。ぶれるのは、残像が漏れるからだ。漏れると、影の本が勝手に開く。開いたページの図形が、視界の端に刺さる。

　器。

　鍵。

　弁。

　管理。

　図形が刺さった瞬間、糸が一瞬だけ緩んだ気がした。

　緩んだのは錯覚かもしれない。錯覚でもいい。俺はその一瞬で棚の列を抜け、扉へ向かった。

　扉の前の床に、糸が走っている。

　走っている糸の上に、紙片が落ちていた。

　式札。

　式札の白が、暗い床で浮いている。浮いている白は、終わり方の白を呼ぶ。呼ばれたくないのに、右目が勝手に式札の文字を追う。

　文字は読めない。

　読めないのに、意味だけが伝わる気がする。

　回収。

　封鎖。

　隔離。

　言葉の輪郭が喉に刺さる。刺さると息が浅くなる。浅い息は焦げを濃くする。

　俺は式札を踏まないように跳んだ。

　跳ぶと音が出る。音が出ると確定する。確定したくないのに、靴底が床を叩く音が鳴った。

　音は欠けなかった。

　欠けないなら、まだ穴は開いていない。穴が開いていないなら、扉は開けられる。

　俺はドアノブに手を伸ばす。

　伸ばした手首に、糸が絡んだ。

　絡んだ糸が冷たい。冷たい糸が皮膚を滑る。滑った糸が、手首の骨に食い込む。食い込むと、手が止まる。止まると、男が距離を詰める。

　男の足音が、今度ははっきり聞こえた。

　はっきり聞こえる足音は、相手が俺の恐怖を楽しんでいる証拠だ。楽しんでいるという言葉は使いたくない。使うと感情が固定される。固定されると手が止まる。

　俺は逆の動きをした。

　糸に引かれる方向へ、身体を預ける。

　預けた瞬間、糸の張りが変わる。張りが変わると、結び目が緩む。緩んだところを左手で掴んで捻る。捻ると糸が手首から外れる。

　外れた。

　外れた瞬間、右目が焼けた。

　焼けたのは、上書きの摩擦。摩擦は代償だ。代償を払ってでも、今は抜ける。

　俺は扉を押し開けた。

　廊下の空気が流れ込む。

　流れ込んだ空気に、風の音が少しだけ混じる。混じる音があると、無音が薄れる。無音が薄れると、心臓の音が聞こえなくなる。聞こえなくなるのは助かる。

　廊下へ出た瞬間、背後で糸が走った。

　走った糸が扉の縁に絡む。絡んだ糸が扉を閉めようとする。閉められたら終わる。

　俺は扉の縁に手を突っ込んで、閉まるのを止めた。

　止めた手の甲が擦れる。擦れた痛み。痛いと言いたくない。言うと固定になる。固定になると右目が熱を持つ。

　熱が来る前に、廊下の先から足音が聞こえた。

　速い足音ではない。

　迷いがない足音。

　規則的な足音。

　会長の足音。

　会長が角から現れた。

　手に何も持っていない。持っていないのに、空気が変わる。変わった空気は重くなる。重くなると、糸の動きが一瞬だけ鈍る。鈍るのは、会長がこの学園のルールに触れられる側だからだ。

　会長は状況を見て、短く言った。

「離れろ」

　命令は短い。

　短い命令は迷いを削る。

　俺は扉の縁から手を引く。

　引いた瞬間、扉が閉まりかける。

　会長が、指を一本立てた。

　指を立てただけなのに、空気が割れる音がした。割れる音は大きくない。薄い音。薄い音の中に、ジ、と短いノイズ。

　扉の前の糸が、途中で切れた。

　切れた糸が床へ落ちる。落ちる糸の音はしない。音がないのに、糸の冷たさだけが残る。残る冷たさが手首に貼りつく。

　会長は扉に向かって言った。

「閉じろ」

　命令。

　命令が、扉ではなく仕組みに向けられている。

　扉が、ゆっくり閉まった。

　閉まる音は欠けない。欠けないなら、まだ崩壊じゃない。

　会長が俺の右目を見る。

　見られると、右目が疼く。疼きが熱に変わる前に、視線を逸らす。

「見たか」

　会長が言った。

「影の本」

　俺は短く答えた。

　短く答えると、喉の縛りが少しだけ緩む。緩んだのは、会長がその情報を許容しているからだ。許容しているなら、会長は管理側だ。

　会長が頷く。

　頷きが、肯定にも命令にも見える。

「それで十分だ」

　十分。

　十分という言葉が、次の段階があることを示す。示すのに説明しない。説明しないのは、固定させないためか、誘導するためか。

　俺の背後、扉の向こうから、男の声が微かに聞こえた。

「会長か」

　会長は返事をしない。

　返事をしない沈黙が、圧になる。圧がある沈黙は、相手を下げる。下げるのは支配だ。

　会長が俺の肩を掴んだ。

　掴む手は冷たい。冷たいのに迷いがない。迷いがない冷たさは、目的の冷たさだ。

「ここにいるな」

　会長が言う。

　命令。

　命令が続く。

　会長は俺を引っ張って歩かせた。走らせない。走ると音が出る。音が出ると固定される。固定されたくないから、会長は歩かせる。

　廊下を曲がる。

　曲がった先で、校内放送のスピーカーから、ジ、と短いノイズ。

　規則的ではない。

　まだ継ぎ目は整列していない。

　だが、整列する方向へ動いている。

　俺は喉の奥の焦げを飲み込んだ。

　飲み込んでも消えない。消えない焦げは、終末の残滓だ。残滓があるなら、俺はもう戻れない場所に足を入れている。

　会長が立ち止まる。

　窓の外の校庭は暗い。暗い中に、欠けた場所は見えない。見えないのに、そこにあると分かる。分かるのが嫌だ。

　会長が、窓の反射に映る俺の顔を見た。

「もう“第一の分岐”は越えた」

　会長の声は平らだ。

　平らなのに、言葉が重い。

　重い言葉は現実だ。

「ここからが本番だ」

　会長が言った。

　その瞬間、校内放送のノイズが、ジ、ジ、と二回だけ鳴った。

　規則的になりかけて、崩れる。

　崩れた音の隙間に、遠くで紙が擦れる音が混じった気がした。

　資料室の中の影の本が、まだめくれている。

　俺の右目の奥で、亀裂模様が熱を持っていた。