夜の帰り道は、昼間よりも輪郭がはっきりしている。

　街灯の白、アスファルトの黒、看板の光。色の差が単純で、目に入る情報が少ない。少ないほど、欠けが目立つ。欠けは、いつも音から来る。

　俺は駅から住宅街へ入る角で、一度立ち止まった。

　車の音が遠い。遠いのに、遠さが不自然だ。距離があるから遠いのではなく、音が途中で抜け落ちたような遠さ。遠さの手前に、薄い膜がある。放送室で感じた、あの膜。

　右目がきしんだ。

　眼球の奥に歯車があるみたいに、ギ、と小さく擦れる感覚。擦れたところが熱を持つ。熱が広がると、喉の奥に焦げが戻ってくる。焦げはこの街の匂いじゃない。夜の空気は冷たいだけで、燃える匂いはない。それでも、俺の内側にはある。

　視線が増えている。

　増えていると分かるのは、見られているからじゃない。影が増えるからだ。街灯の下に立つと、俺の影が一つ増える。増えた影は俺の動きより少し遅い。遅れた影は、ついてくるのではなく、引っ張る。

　俺は歩き出した。歩幅は変えない。変えると、追いかける側が答え合わせをする。答え合わせをさせたくない。させたくないのに、足元の空気が重い。

　冷える。

　首筋が冷える。冷えが衣服の中へ滑り込む。滑り込んだ冷えが背中を撫でて、汗を引き出す。汗が出ると、さらに冷える。冷えの循環は、終わりの前と同じだ。

　次の街灯の下で、音がもう一段落ちた。

　遠くの車の音だけじゃない。自分の靴音も薄い。靴底が地面を叩く感触だけが残り、音が遅れてついてくる。遅れの中に、ジ、と短いノイズが混じる。耳に刺さらない薄さで、確実に残る種類のノイズ。

　俺は右手をポケットに入れた。

　スマホを掴むためじゃない。手を握って、指の動きを止めるためだ。指が勝手に動くと、選択が増える。選択が増えると、終わり方が増える。俺は四つ目の終わり方をまだ書けないままでいる。増やしたくない。

　街灯の白が途切れた瞬間、足首に冷たいものが触れた。

　触れたのは風ではない。風なら毛が立つ。これは滑る。皮膚の上を細いものが滑る。薄い金属か、濡れた糸か。糸にしか思えない。

　俺は叫ばなかった。

　叫べなかった。

　喉が鳴らない。喉の奥が乾いて、音の出口が塞がる。唾が飲めない。息が胸の上で止まる。止まった息が熱くなる。熱くなると焦げが濃くなる。

　糸はくるぶしに絡んだ。

　一巻き。二巻き。

　巻かれるたびに、皮膚が締め付けられるのではなく、温度が奪われる。冷たさが足首から膝へ上がっていく。冷えが上がると、足が自分のものではなくなる。自分のものではなくなると、動けない。

　俺は足元を見た。

　暗いアスファルトの上に、細い線が走っている。白くも黒くもない。光を拾わない線。線があるのに、そこに「もの」が見えない。見えない線が、俺の足首から道路脇の影へ伸びている。

　影が、増えている。

　影の中に、人がいる気配がいくつも重なっている。気配が重なっているのに、足音がしない。足音がしない人間は、人間じゃないか、あるいは人間のふりが上手い。

「動くな」

　声がした。

　声は低い。低いのに感情がない。感情がない声は命令を命令として扱う。扱われると、体が従う。従うことに慣れると、戻れない。

　俺は歯を食いしばった。

　食いしばった歯の奥が痛い。痛みがあると現実に縫い止められる。縫い止められる感覚は嫌いじゃない。嫌いじゃないことが、もう危ない。

　糸がもう一本伸びた。

　今度は膝の裏へ絡む。肌の上を冷たいものが滑る。滑りながら、皮膚に薄い痕を残す。痕が残ると、そこが次に狙われる。狙われた場所は、次の世界でも痛むことがある。

　俺は声を出そうとして、出せなかった。

　喉が乾きすぎて、言葉の形が作れない。代わりに、息が漏れた。漏れた息は音にならない。音にならない息は、無音の穴に吸い込まれる。

　影から、人が出てきた。

　スーツ姿が二人。顔が覚えられない。覚えられない顔は特徴がないのではなく、特徴が滑る。目が止まらない。止まらないから、脳が記録できない。

　その二人の間に、もう一人。

　制服に似た上着。学園のものではない。紺色の布が、街灯の白に薄く照らされている。胸元に小さな札が揺れている。紙の札。式札みたいなもの。札の端に、見覚えのある図形がある。

　校章に似た意匠。

　俺の右目が熱くなった。

　熱が来ると、世界が一瞬だけ色を変える。白が増える。黒が深くなる。線が浮く。浮いた線は図形になる。図形は印になる。印は、縛る。

　男が近づいてきた。

　近づく距離が正確だ。二歩で止まる。二歩は、手が届く距離。届く距離で止まるのは、相手が逃げられないことを知っているからだ。

「回収班だ」

　男が言った。

　名乗りというより、分類。分類は人を物にする。物にされると、寒い。

「核が目覚める前に回収する」

　核、という言葉が耳に入った瞬間、喉が締まった。

　締まったのは恐怖ではない。もっと直接的な拘束だ。言葉が喉の内側から引っ張られて、音になる前に潰れる。核が何を指すか、頭は理解している。理解しているのに、それを口に出せない。出した瞬間に、何かが壊れる気がした。

　彼女。

　その単語が頭の中で浮かぶだけで、右目が焼けた。熱い針が、思い出すな、と刺す。刺されると、記憶の扉が閉じる。閉じた扉の向こうに、終末の白がある。

　男は俺を見た。

　次に、俺の右目を見た。

　右目を見られると、奥の熱が増す。増す熱が、吐き気を引き上げる。胃が重い。喉が熱い。唾が飲めない。指先が冷える。冷えた指先が、ポケットの中で拳を作る。

「抵抗は不要だ」

　男が言った。

　不要、という言葉は冷たい。冷たい言葉は、相手を人間として扱わない。

　俺は足を動かそうとした。

　動かない。

　糸が足首と膝を固定している。固定は力ではない。糸が皮膚の上にあるだけなのに、骨の中まで縛られている感覚がある。糸は現実に見えるのに、現実の法則でほどけない。

　式だ。

　式札の端が揺れるたび、空気の密度が変わる。変わった密度が、俺の呼吸を押さえる。押さえられると、息が浅くなる。浅い息は、焦げの匂いを濃くする。

　男が手を伸ばした。

　手の動きは早くない。早くないのに、避けられない。避けられないのは、俺が縛られているからじゃない。世界が男の手を正しいと判定しているからだ。

　そのとき、風が一段遅れて届いた。

　夜風が頬を撫でる。撫でた風が、次の瞬間にもう一度撫でる。風が二重になる。二重になったところに、薄いノイズが混じる。ジ、と短い。

　街灯の光が少しだけ揺れた。

　揺れたのは電気のせいではない。空気が揺れた。空気が揺れると、音が遅れる。遅れた音の向こうに、別の足音がある。

　足音は小さい。

　小さいのに、周囲の音が黙る。黙るのは、音が消えたのではない。音が彼女の側に従ったからだ。従う音は、遅れてしか届かない。

　彼女がいた。

　街灯の外側、影の境界に立っている。立っているだけで空気が軽くなる。軽くなると床が沈む。沈む感覚が、終末の入口に似ている。似ているのに、今は終末ではない。彼女が立っているからだ。

　黒い手袋の右手。

　彼女はその右手首を、手袋の上から押さえていた。押さえる指が白い。力が入っている。力が入っているのに、顔は動かない。

　無表情。

　笑わない。

　笑わない彼女は、昼間の彼女より危うい。危ういのに、止めたいという衝動が先に来る。衝動が来ると、喉が乾く。乾きが増す。

「離して」

　彼女が言った。

　声は小さい。小さいのに、空気が従う。従った空気が、男たちの肩をわずかに沈める。沈められた肩は、息を一瞬止める。止めた息が、彼女を見た。

　男たちの目が揺れた。

　揺れたのは恐怖ではない。計算が崩れた揺れ。計算で動く者は、計算外に弱い。

「関係ない」

　回収班の男が言った。

　関係ない、という言葉は切り捨てる。切り捨てる言葉の刃は、対象を物として扱う。

「核は回収する」

　核、という単語がもう一度出た瞬間、俺の喉がまた締まった。締まりは、声を殺す。殺された声は、言葉にならない。言葉にならないまま、胃が熱くなる。

　彼女は動いた。

　動いた、と認識したときには、すでに男の体がずれていた。

　折れた音がした。

　乾いた音。骨が折れた音か、空気が裂けた音か。判別できない短さ。短い音の後に、遅れて男のうめき声が来た。うめき声は途中で途切れた。途切れたところに無音の穴が空く。穴の向こうから、遅れてうめき声が戻る。戻った声は、少しだけ高い。

　世界が二重になっている。

　彼女の動きは速さではない。速いと音がつく。彼女の動きは、音を置き去りにする。置き去りにされた音は、遅れて追いかける。追いかける音は、ノイズに混じる。

　もう一人の男が構えた。

　構える前に、彼女の指先が空気を切った。切った瞬間、男の足が沈む。沈んだ足は動けない。動けない体は、次の瞬間に倒れる。倒れる音が遅れて来る。遅れて来た音が、また途中で欠ける。

　欠ける音は、終末の予告だ。

　彼女は笑わないまま、右手首を押さえている。

　押さえているのに、暴力は止まらない。止まらない暴力は美しい。美しいのに、見てはいけないものに見える。見てはいけないものほど、目が離れない。

　回収班の男が、式札をひるがえした。

　紙が空気を切る音。音が途切れる。途切れたところに、冷たい糸が増える。糸が地面から立ち上がり、蜘蛛の巣みたいに空間を切り分ける。切り分けられた空間は図形になる。図形が重なると、足元が沈む。沈む感覚が強くなる。

　糸が彼女にも伸びた。

　伸びたはずなのに、糸は途中で止まった。止まった糸が、空中で震える。震えた糸が、ぷつ、と短い音を立てて切れた。切れた音は遅れて来る。遅れて来た音はノイズに混じる。

　彼女はそのまま一歩踏み込んだ。

　踏み込むと、男の式札が揺れた。揺れた札の端が燃えたように黒ずむ。焦げの匂いが、俺の喉の奥の焦げと重なる。重なる焦げは、世界の記憶を引き出す。

　男の手が止まった。

　止まった手の指が、不自然に開く。開いた指の間から、式札が落ちそうになる。落ちる前に、彼女の手が男の手首に触れた。

　触れたのは左手だった。

　右手は押さえたまま。押さえる右手は封印だ。封印を外せば、抑制が外れる。抑制が外れると、笑いが来る。笑いが来ると、終わる。

　終わるのは、世界。

　その記憶が、俺の背中を冷やした。

　俺は言葉を出そうとした。

　殺すな。

　止めろ。

　そのどちらも言ってはいけないと、体が知っている。言えば彼女が壊れる。壊れるのは彼女か、世界か。どちらにせよ、戻れない。

　喉が締まる。

　声が出ない。

　代わりに、足だけが動いた。

　糸が絡んでいるのに、一歩だけ前に出る。前に出た瞬間、足首の糸がきしむ。きしんだ糸が皮膚に食い込む。痛みが走る。痛みが走ると現実になる。現実になった俺の一歩は、彼女の視線を引く。

　彼女が俺を見た。

　無表情のまま、目だけが動く。目の動きが、何かを確かめるように俺の顔をなぞる。なぞられると、俺はそこで固定される。

　固定された俺は、言葉ではなく動きで選ぶ。

　俺は彼女の視界に入る位置へ、もう半歩寄った。

　彼女の視線が、回収班の男から俺へずれる。

　ずれた瞬間、男の体が地面に落ちた。落ちる音が遅れて来る。遅れて来た音が、今度は途切れなかった。途切れない音は、まだ終末ではない証拠だ。

　彼女は男を見下ろしている。

　見下ろす目は冷たい。冷たいのに、手袋を押さえる指が震えている。震えが小さい。小さい震えが危ない。小さい震えの向こうに、大きい崩れがある。

　回収班の男は歯を食いしばっていた。

　歯の隙間から、低い声が漏れる。

「回収は失敗だ」

　男が言った。

　失敗、という言葉は処理だ。処理する言葉は、次の手順を呼ぶ。

「だが、印は残る」

　印。

　その言葉が、資料室の空棚のラベルと結びついた。ラベルは印だ。印は残る。残った印だけが、世界の上書きの痕になる。

　男はポケットに手を入れた。

　入れた手が何かを掴んだ。掴んだものが、彼女の目に入る前に、男はそれを地面に落とした。

　小さな金属片。

　街灯の白を拾って一瞬だけ光る。光った表面に、刻印がある。丸い線。交差する直線。校章に似た意匠。意匠が図形に見える。図形が印に見える。印が、校内のどこかと繋がっている気がした。

　俺の右目が熱くなった。

　熱が来ると、図形が濃く見える。濃く見える図形は、空間の位置を指す。指された位置が、頭の中で勝手に「資料室の空棚」と重なる。空棚は、消された歴史。消された歴史は、内側から消された。外から消すなら、痕が残る。内側から消すなら、空白が最初からあったように見える。

　男は体を引きずり、影へ滑り込むように後退した。

　後退する動きが、人混みへ紛れる動きではない。影へ戻る動き。影が増え、男を飲み込む。飲み込む瞬間、車の音が一度だけ遠のく。遠のいた音の中に、ジ、と短いノイズ。

　男は消えた。

　消えたというより、そこにいなかったことにされた感覚。街は何事もなかったように続いている。遠くの犬の鳴き声。自転車のベル。コンビニの自動ドア。音は戻る。戻るのに、少し遅い。遅れが残る。

　糸が、俺の足首からほどけた。

　ほどけるのに、糸が見えない。見えないまま、冷たさだけが消える。消えた冷たさの跡に、痛みが残る。痛みは現実の証拠だ。証拠が残るなら、今は夢じゃない。

　俺は膝に手をついた。

　息が戻る。戻った息が痛い。喉が焼けたみたいに熱い。焦げが濃い。吐き気が、ようやく引く。引いたところに、冷たい汗が残る。

　彼女は俺の前に立っていた。

　無表情のまま、右手首を押さえている。押さえた指の白さが少しだけ戻る。戻る白さが、まだ危ないことを示している。押さえる力が弱まると、封印が緩む。緩むと、笑いが来る。

　俺は金属片を見た。

　地面に落ちた小さな欠片。校章に似た意匠。夜の光の中で、嘘みたいに綺麗だ。綺麗なものほど、罠だ。

　俺はそれを拾おうとして、止めた。

　拾うと固定される。固定されれば、次の世界でもここで拾う。拾う行為が、何かの条件になる。条件になることは避けたい。

　彼女が、金属片の方へ視線を落とした。

　視線が落ちた瞬間、彼女の右手の手袋が微かに震えた。震えが、縫い目の線を浮かび上がらせる。糸の線。糸の線が、金属片の刻印の線と重なる。重なった線が、一瞬だけ繋がって見えた。

　俺の右目が焼けた。

　熱い針が奥から外へ押し出す。視界の端が白く滲む。焼けた空の白が、街灯の白に混じる。喉の焦げがさらに濃くなる。

　彼女が、俺を見た。

　そして、ほんの少しだけ笑った。

　音のない笑い。

　その笑いの瞬間、空気が軽くなる。軽くなると床が沈む。沈む感覚が強くなる。強くなる沈みは、終末の入口の沈みだ。

　俺の背中に冷たい汗が走った。

　汗が走ると、体が勝手に一歩引きそうになる。引くと、彼女は追う。追われると、もっと終わりが近づく。

　右目が焼ける。

　焼ける痛みの中で、俺は選択だけを残す。

　止める。

　止めない。

　止めたいのに、言葉が出ない。出すと彼女が壊れる記憶が疼く。疼く記憶は、喉を縛る。

　だから俺は、言葉ではなく手を伸ばした。

　伸ばしたのは彼女の右手へではない。

　右手に触れたら、封印に触れる。封印に触れたら、抑制が外れる。外れたら終わる。

　俺は彼女の左手の袖を、指先でつまんだ。

　つまむだけ。

　引っ張らない。

　つまんだ袖の布は温かい。温かさが現実だ。現実の温かさが、沈みそうな床を少しだけ戻す。戻ると、音が少しだけ戻る。戻った音の中に、まだノイズが残る。

　彼女の笑いが止まった。

　止まった瞬間、彼女の目がわずかに揺れた。揺れは短い。短い揺れは、危うさの証拠だ。

「……大丈夫」

　彼女が言った。

　大丈夫という言葉は便利だ。便利な言葉は穴を作る。穴は埋まる。埋まるとき、都合のいいものが入る。

　俺は答えなかった。

　答えれば固定される。

　彼女は袖をつままれたまま、右手首を押さえる指にもう一度力を入れた。指が白い。白さが戻る。戻った白さが、危機を先送りにしている。

　彼女が小さく言った。

「帰ろ」

　帰る、という言葉は日常の言葉のはずなのに、彼女が言うと命令になる。命令は、世界を動かす。

　俺は頷いた。

　頷くと、喉の焦げが少しだけ薄まる気がした。薄まる気がする瞬間がいちばん危ない。油断するからだ。

　俺たちは歩き出した。

　歩き出した途端、街の音がまた一段遅れた。遅れの中に、ジ、と短いノイズが混じる。ノイズは糸みたいに細く、確実に残る。

　地面の金属片は、まだそこにある。

　拾わないままにした。

　拾わない選択は、逃げではない。固定を避けるための選択だ。けれど、拾わないことで別の固定が生まれる可能性もある。

　彼女の背中は小さく見えた。

　さっきまで男たちを折っていた背中なのに、今は制服の背中だ。制服の背中の右側だけが、黒く沈んでいる。手袋の黒。黒は穴に見える。穴は、世界の底に繋がっている。

　彼女が振り返らずに言った。

「さっきの人たち、また来る」

　断定。断定は、彼女にしては珍しい。

　俺は喉が締まった。返事をしようとすると、言葉が喉の内側で潰れる。潰れるのは、核という言葉のせいだ。核の正体を口に出したら、何かが壊れる。

　彼女が、歩きながら小さく笑った。

　音のない笑い。

　笑いの瞬間、俺の右目が焼けた。

　熱い針が奥で跳ねる。視界の端が白く滲む。喉の奥の焦げが濃くなる。背中の汗が冷える。冷えが、終末の入口の冷えに似ている。

　俺は心の中でだけ繰り返した。

　核。

　回収。

　校章に似た刻印。

　学園の中に、誰かがいる。

　言葉にしない。

　言葉にした瞬間に、次の終わり方が増えるからだ。