グラスが空く音が、少しだけ遠くで響いた。

　誰かの笑い声。ジョッキを置く音。乾杯の輪の真ん中で、私はただ、笑っているふりをしていた。

　送別会──だったはずだ。四年の卒業を祝う、サークルの最後の飲み会。

　部長も来ていた。ずっと、好きだった。誰にも言ってないけど、たぶんバレてたと思う。

　そして今日、ちゃんと振られた。やんわり、丁寧に、『後輩としてしか見られない』って。

　その優しさが、やけに寒かった。

　「榊（さかき）さーん、次いきます？」

　隣で後輩がピッチャーを持っていた。見たことある顔だけど、名前が出てこない。

「……あ、ごめん。もう、ウーロンで」

　笑って誤魔化したけど、声が少しだけ掠れていた。

　誰かがグラスを重ねる音。テーブルに水滴が落ちるのを、ぼんやり眺める。

　終電、そろそろじゃない？──そんな声が聞こえて、私はやっと立ち上がった。上着を掴む手に、ちょっとだけ力が入った。

　帰る意味も、帰る場所も、よくわかんなくなってたけど。

◆

　駅前の時計が、０時１５分を指していた。

　人はまばらで、風が頬を撫でていく。春なのに、夜はまだ冷たい。

　スマホの画面に「最終電車：終着済み」の文字が浮かんで、私はちいさくため息をついた。

　……やっちゃった。

　タクシー……高いよな。ネカフェ、このへんにあったっけ。

　足だけが、なんとなく歩き出す。

　そのとき。

「──先輩？」

　不意に名前を呼ばれて、顔を上げた。

　黒縁のメガネ、ゆるい髪型、パーカー姿。倉田悠翔（くらたゆうと）くん──サークルの二年生の後輩。

　さっきの席でも、ちょっと離れたとこに座ってた気がする。

「……倉田くん？」

「っす。電車、もう終わってますよね」

「……うん。気づいたら、こんな時間だった」

「自分はここから歩き圏内なんで、電車使ってないっすよ」

　ああ、そうだった。

　彼はたしかこのへんに住んでるって、誰かが言ってた。

　それにしても──さっきまで、けっこう飲んでたよね？　生中にレモンサワー、あと日本酒も回ってたはず。

　それなのに、顔色ひとつ変えずに真っ直ぐ立ってるの、なんかズルい。

「これから、どうするんすか？」

「どうって、そりゃあ……寒いし……とりあえず、ネカフェとか……？」

「ネカフェ、女性一人で行くの、危なくないすか？」

　……あんたが言う？

　思わずツッコミそうになって、飲み込んだ。

「……うち、来ます？」

　一瞬、何言ってんのって思った。

　でも、彼の目はふざけてなかった。

「変な意味じゃなくて。鍵も二個あるし、部屋、そんなに狭くないんで。あと、布団も──あ、それはなんか逆に変っすね……？」

　慌てて付け足すその姿に、ふっと力が抜けた。

　さっきまでの私なら、絶対断ってた。

　年下男子の家に、しかも夜に行くなんて。

　でも──今日は、ちょっとだけ、壊れてた。

　何も考えたくなかった。

「……じゃあ、少しだけ」

　自分でも、どうしてそう言ったのかわからなかった。

　ただ、その夜風だけは、やけに優しかった。