四月の終わり。

桜の季節が終わり、新緑が美しい季節になった。

　

今日は土曜日。

私の休みの日だ。

　

でも、今日は特別な日だった。

　

私は、坂井さんの墓を訪れることにしていた。

　

一年に数回、私はこの墓を訪れる。

　

坂井さんに報告するために。

　

私が、どう変わったか。

今、どんな仕事をしているか。

　

車を走らせ、三十分ほどで墓地に到着した。

　

墓地に入ると、見覚えのある姿があった。

　

若い女性が、坂井家の墓の前に立っていた。

　

二十代後半くらいだろうか。

　

私は、少し離れたところで待った。

　

女性は、墓石の前で手を合わせていた。

　

そして、何かを話しかけているようだった。

　

しばらくして、女性が立ち上がった。

　

そして、私に気づいた。

　

女性は、少し驚いたような顔をした。

　

そして、私に近づいてきた。

　

「あの、もしかして」

　

女性が、私に声をかけた。

　

「井上さん、ですよね？」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「はい、井上ですが」

「やっぱり」

　

女性は、小さく笑った。

　

「私、坂井の娘です」

「坂井さんの？」

「はい」

　

女性は、頷いた。

　

「父が亡くなった時、私は小学生でした」

「でも、井上さんのこと、覚えています」

「父のリハビリをしてくださっていた先生」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

坂井さんの娘。

　

八年前、小学生だった娘が、今は成人している。

　

「お久しぶりです」

　

私は、頭を下げた。

　

「お父さんには、大変お世話になりました」

「いえ」

　

娘は、首を横に振った。

　

「井上さんこそ、父がお世話になりました」

　

娘は、墓石を見た。

　

「実は、母から聞いたんです」

「井上さんが、数年前に家を訪ねてくださったと」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「お父さんに、謝りたくて」

　

その言葉に、娘は少し驚いたような顔をした。

　

「謝る？」

「はい」

　

私は、娘の目を見た。

　

「お父さんが、私に助けを求めたとき」

「私は、何もしませんでした」

「お父さんを、裏切りました」

　

その言葉を口にすると、涙が溢れてきた。

　

娘は、私の手を握った。

　

「井上さん、それは違います」

　

娘の声は、優しかった。

　

「父は、井上さんを恨んでいませんでした」

　

その言葉に、私は顔を上げた。

　

「恨んで、いなかった？」

「はい」

　

娘は、頷いた。

　

「父が亡くなる数日前、私は父と話をしました」

「父は、苦しそうでした」

「でも、私たちには笑顔を見せてくれました」

　

娘は、涙を流した。

　

「そして、父は言いました」

「井上先生は、いい先生だって」

「ちゃんと、僕のことを考えてくれていたって」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「父は、分かっていたんです」

「井上さんが、どれだけ悩んでいたか」

「家族に伝えるべきか、伝えないべきか」

　

娘は、私を見た。

　

「父は、井上さんに無理なお願いをしたと」

「そう言っていました」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

坂井さんは、分かっていた。

　

私が、どれだけ悩んでいたか。

　

「でも、父は最期に言いました」

「井上先生は、裏切り者だって」

「それは」

　

娘は、首を横に振った。

　

「それは、父が苦しんでいたからです」

「誰かに、その苦しみをぶつけたかったんだと思います」

　

娘は、涙を拭いた。

　

「でも、父は井上さんを恨んでいませんでした」

「母も、そう言っていました」

　

その言葉に、私は涙が止まらなくなった。

　

坂井さんは、私を恨んでいなかった。

　

それを、娘が教えてくれた。

　

「井上さん」

　

娘が、私の肩に手を置いた。

　

「もう、自分を責めないでください」

「父は、井上さんに感謝していました」

「最期まで、ちゃんと向き合ってくれたことに」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、涙が溢れてきた。

　

娘は、私を抱きしめてくれた。

　

「ありがとうございます、井上さん」

「父のことを、ずっと覚えていてくれて」

　

その言葉が、胸に沁みた。

　

私たちは、しばらく墓の前に立っていた。

　

そして、娘が話し始めた。

　

「実は、私も今、医療の仕事をしているんです」

「医療の？」

「はい」

　

娘は、小さく笑った。

　

「看護師です」

「父が亡くなってから、医療の仕事に興味を持ちました」

「父のような患者さんを、支えたいと思って」

　

その言葉に、私は胸が熱くなった。

　

「素晴らしいですね」

「ありがとうございます」

　

娘は、墓石を見た。

　

「父は、最期まで私たちを愛してくれていました」

「苦しんでいたけど、笑顔を見せてくれました」

「私たちを、心配させないように」

　

娘の声は、震えていた。

　

「それが、どれだけ辛かったか」

「今なら、分かります」

　

娘は、涙を拭いた。

　

「だから、私は看護師になりました」

「父のような患者さんの、本当の気持ちに寄り添いたいと思って」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、頷いた。

　

「井上さん、お願いがあります」

「何でしょうか？」

「もし、父に伝えられなかったことがあれば」

「今、ここで話してください」

　

娘は、私を見た。

　

「私が、父に伝えます」

　

その言葉に、私は少し迷った。

　

でも、話すことにした。

　

「坂井さん」

　

私は、墓石を見た。

　

「私は、あなたの頼みを断りました」

「家族に、本当の気持ちを伝えることから、逃げました」

　

私の声は、震えていた。

　

「でも、今は違います」

「私は、もう逃げていません」

　

私は、娘を見た。

　

「あなたの娘さんは、看護師になりました」

「あなたのような患者さんを、支えるために」

　

私は、墓石を見た。

　

「あなたの想いは、娘さんに受け継がれています」

「そして、私も変わりました」

「あなたのおかげで」

　

私は、深く頭を下げた。

　

「ありがとうございました、坂井さん」

　

娘も、一緒に頭を下げた。

　

「ありがとう、お父さん」

　

私たちは、しばらく墓の前で手を合わせていた。

　

そして、娘が話し始めた。

　

「井上さん、実は、弟も今日来る予定だったんです」

「弟さんも？」

「はい」

　

娘は、時計を見た。

　

「もうすぐ来ると思います」

　

その言葉の通り、しばらくすると、若い男性が墓地に入ってきた。

　

二十代前半くらいだろうか。

　

「お姉ちゃん」

　

男性が、娘に声をかけた。

　

そして、私に気づいた。

　

「あの」

「この方は、井上さん」

「お父さんのリハビリをしてくださっていた先生よ」

　

娘が、紹介してくれた。

　

「初めまして、坂井です」

　

男性は、頭を下げた。

　

「井上です」

　

私も、頭を下げた。

　

男性は、墓石の前に立った。

　

そして、手を合わせた。

　

「お父さん、来たよ」

　

男性の声は、優しかった。

　

「今日、大学の卒業式だったんだ」

「無事に、卒業できたよ」

　

男性は、涙を流した。

　

「お父さんに、見せたかったな」

「卒業証書」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

娘が、弟の肩に手を置いた。

　

「お父さん、見てるよ」

「きっと」

　

弟は、涙を拭いた。

　

「うん」

　

私は、二人の姿を見ながら、思った。

　

坂井さんの子どもたちは、立派に成長した。

　

娘は、看護師になった。

弟は、大学を卒業した。

　

坂井さんは、もうこの世にいない。

　

でも、坂井さんの想いは、子どもたちに受け継がれている。

　

それが、とても尊いことだと思った。

　

弟が、私に話しかけてきた。

　

「井上さん、姉から聞きました」

「井上さんが、ずっと父のことを覚えていてくださっていると」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「お父さんのことは、忘れません」

　

弟は、小さく笑った。

　

「ありがとうございます」

「父も、きっと喜んでいると思います」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、頷いた。

　

私たちは、三人で墓の前に手を合わせた。

　

坂井修一。

　

八年前に亡くなった、四十二歳の男性。

　

妻と、二人の子どもを残して。

　

でも、その想いは、今も生き続けている。

　

子どもたちの中に。

　

そして、私の中にも。

　

墓参りを終え、私たちは墓地を出た。

　

娘が、私に話しかけた。

　

「井上さん、今日は本当にありがとうございました」

「お会いできて、嬉しかったです」

「こちらこそ」

　

私は、頷いた。

　

「お二人と話せて、私も救われました」

　

娘は、小さく笑った。

　

「井上さん、これからも頑張ってください」

「患者さんのために」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「あなたも、頑張ってください」

「患者さんのために」

　

娘は、深く頭を下げた。

　

「はい」

　

弟も、頭を下げた。

　

「井上さん、本当にありがとうございました」

　

私は、二人に手を振って、車に乗り込んだ。

　

エンジンをかけ、バックミラーを見た。

　

娘と弟が、手を振っていた。

　

私も、手を振り返した。

　

そして、車を発進させた。

　

坂井さんの子どもたちと、話すことができた。

　

八年間、ずっと会いたいと思っていた。

　

でも、会う勇気がなかった。

　

今日、偶然出会えた。

　

そして、坂井さんが私を恨んでいなかったことを知った。

　

それが、どれほど救いになったか。

　

私は、涙を拭いた。

　

坂井さん、ありがとうございました。

　

あなたの子どもたちは、立派に成長しました。

　

あなたの想いは、受け継がれています。

　

安心してください。

　

そして、私も変わりました。

　

もう、逃げていません。

　

患者さんと、ちゃんと向き合っています。

　

それが、私にできる恩返しです。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

今日は、特別な日だった。

　

坂井さんの子どもたちと、話すことができた。

　

そして、完全に過去と和解することができた。

　

坂井さんは、私を恨んでいなかった。

　

それを知ることができた。

　

八年間抱えてきた罪悪感が、少しずつ消えていく気がした。

　

いや、消えることはないかもしれない。

　

でも、もうその罪悪感に囚われることはない。

　

坂井さんの想いを受け継ぎ、前に進むことができる。

　

それが、私にできることだった。

　

私は、目を閉じた。

　

明日も、また患者さんの家を訪れる。

　

新しい鍵を受け取り、新しい家に入り、新しい人と出会う。

　

そして、一緒にいる。

　

それが、私の生き方だった。

　

坂井さん。

田中さん。

宮下さん。

吉岡さん。

　

そして、これから出会う人たち。

　

すべての人の秘密を、私は抱え続ける。

　

鍵を預かる人として。

秘密を預かる人として。

　

そして、人と一緒にいる人として。

　

それが、私の使命だった。

　

私の名前は、井上哲也。

　

三十七歳。

訪問リハビリの理学療法士。

　

もう、逃げていない。

　

向き合い続けている。

一緒にい続けている。

　

そして、これからも。

　

私の旅は、まだ続いている。