翌週の月曜日、私は吉岡さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日も、息子さんが来られています」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

先週に続いて、また息子が来ているのだ。

　

「毎日のように、来られているんですよ」

　

ヘルパーは、嬉しそうに言った。

　

「お母さんと、たくさん話をされています」

「そうですか」

　

私は、少し安心した。

　

息子は、母と向き合うことを選んだのだ。

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座っていた。

そして、その隣には、息子が座っていた。

　

二人は、古いアルバムを見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、健三さん」

　

夫の名前で呼ばれた。

　

息子が、吉岡さんに優しく言った。

　

「お母さん、井上さんだよ」

「リハビリの先生」

「……井上さん？」

　

吉岡さんは、少し首を傾げた。

　

「ええ、そうよ」

「井上さんね」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

息子が、私に頭を下げた。

　

「井上さん、いつもありがとうございます」

「いえ」

　

私は、首を横に振った。

　

息子は、アルバムを閉じた。

　

「今日、母と昔の写真を見ていたんです」

「父と母が、若い頃の写真を」

　

息子は、アルバムを撫でた。

　

「母は、時々思い出すんです」

「父のことを」

「そして、また忘れます」

　

息子の声は、穏やかだった。

　

「でも、それでいいんだと思いました」

「井上さんが言ってくださったように」

「母は、今を生きている」

　

息子は、吉岡さんを見た。

　

「それが、大切なんですよね」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

リハビリを始める。

　

息子は、少し離れたところで、じっと見ていた。

　

母が、リハビリを受けている姿を。

　

その目には、優しさが滲んでいた。

　

リハビリを続けながら、吉岡さんが話し始めた。

　

「井上さん、健三のこと、知ってる？」

　

私は、少し迷った。

　

でも、正直に答えることにした。

　

「はい、少しだけ」

「そう」

　

吉岡さんは、窓の外を見た。

　

「健三はね、優しい人だったの」

「いつも、私のことを気にかけてくれて」

　

吉岡さんの声は、穏やかだった。

　

「でも、私が病気になってから、疲れていたわ」

「私の世話が、大変だったと思う」

　

吉岡さんは、涙を流した。

　

息子が、吉岡さんに駆け寄った。

　

「お母さん」

「あら、あなた誰？」

　

吉岡さんは、息子を不思議そうに見た。

　

「息子だよ、お母さん」

「……息子？」

　

吉岡さんは、少し考えるような顔をした。

　

「ああ、そうね」

「私の息子ね」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

息子は、吉岡さんの手を握った。

　

「お母さん、大丈夫だよ」

「お父さんのことは、僕も覚えているから」

　

その言葉に、吉岡さんは涙を流した。

　

「ありがとう」

　

吉岡さんは、息子の手を握り返した。

　

その光景を見て、私は胸が温かくなった。

　

息子は、母と向き合うことを選んだ。

　

過去から逃げることをやめた。

　

それは、とても勇気のいることだった。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう、井上さん」

　

吉岡さんは、私の名前を呼んだ。

　

でも、次の瞬間。

　

「あれ、あなた誰だっけ？」

　

吉岡さんは、不思議そうに私を見た。

　

また、記憶が途切れた。

　

私は、小さく笑った。

　

「井上です」

「そう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

息子が、私を別室に呼んだ。

　

「井上さん、少しいいですか？」

「はい」

　

私たちは、別室に移動した。

　

息子は、窓の外を見ながら話し始めた。

　

「実は、父の死について、ずっと疑問があったんです」

　

息子の声は、静かだった。

　

「父は、本当に転んで落ちたのか」

「それとも、自分で」

　

息子は、顔を伏せた。

　

「でも、もう真実は分からない」

「警察は、事故として処理しました」

「母も、覚えていない」

　

息子は、私を見た。

　

「だから、私は決めました」

「真実を探すことをやめると」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「やめる、ですか」

「はい」

　

息子は、頷いた。

　

「真実が事故でも、自死でも」

「父は、もう戻ってこない」

「それは、変わらない」

　

息子は、窓の外を見た。

　

「大切なのは、今生きている母と向き合うことです」

「過去に囚われず」

「母と、残された時間を大切にすることです」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

息子は、過去から解放されようとしている。

　

真実を追い求めることをやめ、今を生きることを選んだ。

　

それは、とても勇気のいることだった。

　

「井上さん、先週言ってくださいましたよね」

「忘れることも、思い出すことも、人間だと」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「私も、そう思いました」

「母は、父のことを忘れる」

「でも、時々思い出す」

「それでいいんだと」

　

息子は、小さく笑った。

　

「そして、私も忘れていいんだと思いました」

「父の死の真実を追い求めることを」

　

息子は、私の手を握った。

　

「ありがとうございます、井上さん」

「あなたのおかげで、私は変わることができました」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、息子の手を握り返した。

　

「こちらこそ、ありがとうございます」

　

私は、そう答えた。

　

息子は、リビングに戻った。

　

吉岡さんは、テレビを見ていた。

　

息子が、吉岡さんの隣に座った。

　

「お母さん、一緒にお茶飲もうか」

「ええ」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私は、その光景を見ながら、カバンを片付けた。

　

「では、また木曜日に来ますね」

「ええ。お願いします」

　

息子が、頭を下げた。

　

「井上さん、母を、これからもよろしくお願いします」

「はい、任せてください」

　

私は、そう答えた。

　

私は、吉岡さんの家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんの息子は、変わった。

　

過去から逃げることをやめ、母と向き合うことを選んだ。

　

それは、宮下さんと同じだった。

　

宮下さんも、家族から逃げることをやめ、向き合うことを選んだ。

　

そして、田中さんも、娘と向き合うことを選んだ。

　

みんな、逃げることをやめた。

　

それが、どれほど勇気のいることか。

　

私は、よく知っている。

　

なぜなら、私もかつて逃げ続けていたから。

　

坂井さんのことから。

責任を負うことから。

　

でも、もう逃げていない。

　

そして、私の姿を見て、息子も変わった。

　

それが、とても尊いことだと思った。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。

　

午後、私は先週訪問した新しい患者さんの家を訪れた。

　

膝の手術を受けた七十二歳の女性だ。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

　

6143。

　

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、いつもの匂いがした。

　

でも、今日は何かが違った。

　

「こんにちは」

　

声をかけると、奥から二人の声が返ってきた。

　

「どうぞ」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

女性は、椅子に座っていた。

　

そして、その隣には、五十代くらいの女性が座っていた。

　

娘だ。

　

「井上さん、いらっしゃい」

　

患者の女性は、明るく笑った。

　

先週とは、まったく違う表情だった。

　

「こんにちは」

　

私は、頭を下げた。

　

娘が、立ち上がった。

　

「初めまして。母がお世話になっています」

「井上です」

　

私たちは、握手をした。

　

「井上さん、実は、母と話をしました」

　

娘は、少し照れたような顔をした。

　

「母が、なぜ手術を受けたかったのか」

「まだ自分の足で歩きたかったのか」

　

娘は、母を見た。

　

「私、分かっていませんでした」

「母の気持ちを」

　

娘は、涙を拭いた。

　

「勝手に手術を受けたことに、怒っていました」

「でも、本当は、母が心配だっただけなんです」

　

娘は、母の手を握った。

　

「ごめんなさい、お母さん」

　

母は、娘の手を握り返した。

　

「いいのよ」

「あなたが、心配してくれていたこと、分かっていたから」

　

二人は、抱き合った。

　

私は、その光景を見ながら、胸が温かくなった。

　

母と娘は、向き合うことができた。

　

それは、とても尊いことだった。

　

娘が、私に頭を下げた。

　

「井上さん、母から聞きました」

「井上さんが、話を聞いてくださったと」

「一緒にいてくださると言ってくださったと」

　

娘の声は、感謝に満ちていた。

　

「ありがとうございます」

「いえ」

　

私は、首を横に振った。

　

「お母さんが、勇気を出して話してくださったんです」

　

母は、小さく笑った。

　

「井上さんがいてくれたから、話せました」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、頷いた。

　

娘は、帰り際に私に言った。

　

「井上さん、これからも母を、よろしくお願いします」

「はい、任せてください」

　

私は、そう答えた。

　

私は、患者さんの家を出た。

　

鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

　

6143。

　

この数字も、私の記憶の中に刻まれた。

　

母と娘が、向き合えた日の数字として。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

今日、二組の親子が向き合った。

　

吉岡さんと息子。

そして、新しい患者さんと娘。

　

二組とも、逃げることをやめた。

向き合うことを選んだ。

　

それは、とても勇気のいることだった。

　

でも、二組とも成し遂げた。

　

そして、私はその場にいた。

　

一緒にいた。

　

それが、私にできることだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

一年前と、今。

　

何が変わったのだろう。

　

私は、もう逃げていない。

　

患者さんと向き合い、秘密を一緒に抱えている。

　

そして、患者さんの家族も、変わり始めている。

　

逃げることをやめ、向き合うことを選んでいる。

　

それが、私の仕事の意味なのかもしれない。

　

患者さんだけでなく、その家族も支える。

　

一緒にいる。

　

それが、訪問リハビリという仕事の本質なのかもしれない。

　

私は、目を閉じた。

　

明日も、また患者さんの家を訪れる。

　

新しい鍵を受け取り、新しい家に入り、新しい人と出会う。

　

そして、一緒にいる。

　

それが、私の生き方だった。