一年後の春。

　

私は、新しい患者さんの家の前に立っていた。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

　

6143。

　

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

七十二歳の女性。

独居で、膝の手術後のリハビリだ。

　

事前の情報によれば、手術は成功したが、一人暮らしのため、訪問リハビリが必要とのことだった。

　

玄関を開けると、古い木造住宅特有の匂いがした。

　

「こんにちは、訪問リハビリの井上です」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、どうぞ」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

女性は、椅子に座っていた。

　

膝にはサポーターが巻かれている。

　

「初めまして。井上です」

「よろしくお願いします」

　

女性は、小さく頷いた。

　

でも、その目には、どこか警戒するような色が見えた。

　

「これから、膝のリハビリをさせていただきます」

「ええ」

　

女性の返事は、短かった。

　

私は血圧計を取り出し、女性の血圧を測った。

上が百四十、下が八十五。

少し高めだが、許容範囲だ。

　

「血圧は、少し高めですね」

「そうですか」

　

女性は、窓の外を見た。

　

私は、女性の膝の状態を確認し始めた。

　

手術の痕は、まだ新しい。

でも、傷の治りは良さそうだった。

　

「痛みは、ありますか？」

「少し」

　

女性の声は、冷たかった。

　

私は、無理のない範囲で、女性の膝を動かしていった。

　

ゆっくりと、慎重に。

　

女性は、黙って私の手に従っている。

　

でも、その表情には、何も浮かんでいなかった。

　

リハビリを続けながら、私は女性を観察していた。

　

何かを抱えている。

　

それは、確かだった。

　

一年前の私なら、ここで深入りしなかっただろう。

　

患者さんの身体だけを見て、心には触れずに帰る。

　

それが、私の仕事だと思っていた。

　

でも、今は違う。

　

田中さん、宮下さん、吉岡さん。

　

三人との出会いが、私を変えた。

　

私は、もう逃げない。

　

患者さんと向き合う。

　

それが、私の仕事だと分かった。

　

リハビリを終え、女性を椅子に座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとうございます」

　

女性は、小さく答えた。

　

私はカバンを片付け始めた。

　

その時、女性が小さく呟いた。

　

「誰にも、言えないことって、ありますよね」

　

その言葉に、私は手を止めた。

　

「誰にも、言えないこと、ですか？」

「ええ」

　

女性は、窓の外を見た。

　

「私、実は」

　

女性は、言葉を濁した。

　

私は、女性の隣に座った。

　

「話したくなったら、いつでも聞きますよ」

　

女性は、私を見た。

　

その目には、驚きの色が浮かんでいた。

　

「聞いて、くださるんですか？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「私の仕事は、身体のリハビリだけではありません」

「患者さんと、一緒にいることも、仕事です」

　

その言葉に、女性の目から涙が溢れてきた。

　

「実は、この膝の手術」

　

女性は、自分の膝を見た。

　

「私が、自分で決めたんです」

「娘に、相談せずに」

　

女性の声は、震えていた。

　

「娘は、手術に反対していました」

「もう七十過ぎているんだから、無理しなくていいって」

「でも、私は手術を受けたかった」

　

女性は、涙を拭いた。

　

「まだ、歩きたかったんです」

「自分の足で」

「誰の世話にもならずに」

　

女性は、窓の外を見た。

　

「でも、娘は怒っています」

「勝手に手術を受けたって」

「もう、連絡もくれません」

　

女性は、顔を覆った。

　

「私、間違っていたんでしょうか」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、女性の手を握った。

　

「間違っていません」

　

私は、そう言った。

　

「自分の人生は、自分で決める権利があります」

「娘さんは、心配しているだけです」

　

女性は、私を見た。

　

「心配？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「娘さんは、お母さんを愛しているから、心配しているんです」

「手術が失敗したら、と思って」

　

その言葉に、女性は涙を流した。

　

「そうでしょうか」

「はい」

　

私は、女性の手を握り返した。

　

「娘さんと、話してみませんか？」

「でも、娘は怒っていて」

「大丈夫です」

　

私は、女性を見た。

　

「お母さんの気持ちを、ちゃんと伝えれば、娘さんは分かってくれます」

「まだ歩きたかったこと」

「自分の足で生きたかったこと」

　

女性は、小さく頷いた。

　

「話して、みます」

「はい」

　

私は、女性の肩を叩いた。

　

「必要なら、私も一緒にいます」

　

その言葉に、女性は驚いたような顔をした。

　

「一緒に、いてくださるんですか？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「それも、私の仕事ですから」

　

女性は、涙を流しながら笑った。

　

「ありがとうございます」

　

その笑顔が、とても穏やかだった。

　

私は、女性の家を出た。

　

鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

　

6143。

　

この数字も、いつか私の記憶の中に刻まれるだろう。

　

新しい患者さんとの思い出として。

　

そして、また秘密を預かるかもしれない。

　

娘に相談せずに手術を受けたこと。

　

それは、小さな秘密かもしれない。

　

でも、女性にとっては、とても重いものだった。

　

私は、その秘密を一緒に抱える。

　

そして、女性が娘と向き合えるように、支える。

　

それが、私にできることだった。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

一年前の私なら、ここで終わっていただろう。

　

「娘さんと話してみてください」

　

そう言って、帰っていただろう。

　

でも、今は違う。

　

私は、一緒にいる。

　

患者さんが、秘密と向き合えるように。

家族と向き合えるように。

　

それが、私の仕事だと分かった。

　

宮下さんが、教えてくれた。

　

家族に話すことの大切さを。

　

田中さんが、教えてくれた。

　

秘密を一緒に抱えることの意味を。

　

吉岡さんが、教えてくれた。

　

忘れることも、思い出すことも、人間だということを。

　

そして、坂井さんが、教えてくれた。

　

逃げてはいけないということを。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。

　

午後は、吉岡さんの家だった。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、ご家族が来られています」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

吉岡さんには、息子がいると聞いていた。

　

でも、これまで一度も会ったことがなかった。

　

「息子さんですか？」

「はい」

　

ヘルパーは、頷いた。

　

「今日は、お母さんのことで相談があるそうです」

「分かりました」

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座っていた。

　

そして、その隣には、五十代くらいの男性が座っていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、井上さん」

　

今日は、私の名前を呼んでくれた。

　

男性が、立ち上がった。

　

「初めまして。吉岡睦子の息子です」

「井上です。お母さんのリハビリを担当しています」

　

私たちは、握手をした。

　

「井上さん、母のことで、少しお話ししたいことがあるんです」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

息子は、少し迷うような顔をした。

　

「今日、リハビリの後でもよろしいですか？」

「もちろんです」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

「では、今日はリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

リハビリを始める。

　

息子は、少し離れたところで、じっと見ていた。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう、井上さん」

　

吉岡さんは、私の名前を呼んだ。

　

息子が、吉岡さんに話しかけた。

　

「お母さん、少し休んでて」

「ええ」

　

吉岡さんは、テレビを見始めた。

　

息子は、私を別室に案内した。

　

「井上さん、実は、母のことで相談があるんです」

「どうぞ」

　

私は、椅子に座った。

　

息子も、座った。

　

「母は、認知症が進行していますよね」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「最近、症状が進んでいるように感じます」

「そうですか」

　

息子は、窓の外を見た。

　

「実は、私、ずっと母と距離を置いていました」

　

息子の声は、静かだった。

　

「父が亡くなってから、五年」

「母の介護は、ヘルパーさんに任せきりでした」

　

息子は、顔を伏せた。

　

「私、父の死を受け入れられなくて」

「母と向き合うことから、逃げていました」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

逃げていた。

　

それは、かつての私と同じだった。

　

「でも、最近思ったんです」

「このままじゃいけないって」

「母と、ちゃんと向き合わなきゃいけないって」

　

息子は、私を見た。

　

「井上さん、母は、本当に父のことを忘れているんでしょうか」

　

その問いに、私は少し考えた。

　

そして、答えた。

　

「忘れている時もあります」

「でも、思い出す時もあります」

　

息子は、じっと私を見た。

　

「思い出す時？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「吉岡さんは、時々ご主人のことを話します」

「ベランダにいると」

「呼んでも振り向いてくれないと」

　

その言葉に、息子の顔が曇った。

　

「やはり、母は覚えているんですね」

「父が、ベランダから落ちたことを」

　

息子の声は、震えていた。

　

私は、何も言わなかった。

ただ、黙って聞いていた。

　

「あの日、私も家にいたんです」

　

息子が、話し始めた。

　

「母の介護に疲れた父が、ベランダで一人でいました」

「私が声をかけようとしたその時」

　

息子は、顔を覆った。

　

「父は、落ちました」

「転んだのか、それとも」

　

息子の声は、かすれていた。

　

「分かりません」

「でも、母は、ずっとそのことを抱えているんですね」

　

息子は、涙を流した。

　

私は、息子の隣に座った。

　

そして、手を握った。

　

「吉岡さんは、忘れることで救われています」

　

私は、そう言った。

　

「辛い記憶を、忘れることができる」

「それは、認知症の残酷さでもあり、優しさでもあります」

　

息子は、私を見た。

　

「優しさ、ですか」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「吉岡さんは、ご主人の死を何度も思い出します」

「でも、すぐに忘れます」

「そして、また穏やかに暮らします」

　

私は、息子の目を見た。

　

「それが、吉岡さんにとっての救いなんです」

　

息子は、涙を拭いた。

　

「そうですか」

「母は、それでいいんですね」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「大切なのは、吉岡さんが穏やかに暮らせることです」

「過去に囚われず、今を生きることです」

　

息子は、小さく笑った。

　

「分かりました」

「私も、母と向き合います」

「過去に囚われず」

　

息子は、立ち上がった。

　

「ありがとうございました、井上さん」

「母を、よろしくお願いします」

　

その言葉に、私は頷いた。

　

「はい、任せてください」

　

私は、吉岡さんの家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんの息子も、過去から逃げていた。

　

父の死から。

母と向き合うことから。

　

でも、今日、向き合うことを選んだ。

　

それは、とても勇気のいることだった。

　

私も、かつて逃げていた。

　

でも、今は違う。

　

向き合い続けている。

　

そして、その姿を見て、息子も変わろうとしている。

　

それが、とても尊いことだと思った。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。