四月の終わり。

　

桜の季節は過ぎ、新緑の季節が訪れていた。

　

私は、車を走らせていた。

　

向かう先は、田中さんの家だった。

　

田中さんが亡くなってから、二ヶ月が経っていた。

　

今日は、田中さんの娘から連絡があり、家を訪れることになっていた。

　

田中さんの家の前に到着する。

　

キーボックスは、まだそこにあった。

　

私は、キーボックスを見つめた。

　

2784。

　

この暗証番号を、何度入力しただろう。

　

何度、この鍵を取り出しただろう。

　

私は、暗証番号を入力した。

　

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、懐かしい畳の匂いがした。

　

でも、もう田中さんの声は聞こえない。

　

私は、居間に入った。

　

田中さんの娘が、待っていた。

　

「井上さん、来てくださってありがとうございます」

「こちらこそ」

　

私は、頭を下げた。

　

「母の荷物を整理していたら、これが出てきたんです」

　

娘は、小さなノートを取り出した。

　

「母の日記です」

「井上さんのことが、たくさん書いてありました」

　

娘は、ノートを開いた。

　

そして、読み始めた。

　

『井上さんという理学療法士が、今日初めて来た。

優しそうな人だった。

でも、どこか悲しそうな目をしていた。

何か、抱えているのかもしれない』

　

『井上さんに、話してしまった。

戦争中に、隣人を密告したことを。

七十年以上、誰にも話せなかったことを。

でも、井上さんは責めなかった。

ただ、私の手を握ってくれた』

　

『井上さんのおかげで、娘にも話すことができた。

娘は、私を責めなかった。

抱きしめてくれた。

私は、救われた』

　

『もうすぐ、私はこの世を去るだろう。

でも、怖くない。

井上さんが、私の秘密を一緒に抱えてくれているから。

一人じゃないから』

　

娘は、ノートを閉じた。

　

そして、涙を拭いた。

　

「井上さん、母は本当に幸せだったと思います」

「あなたに出会えて」

　

その言葉に、私は胸が熱くなった。

　

「こちらこそ、田中さんに感謝しています」

　

娘は、小さく笑った。

　

「井上さん、お願いがあります」

「何でしょうか？」

「この鍵を、返してください」

　

娘は、私の手に鍵を握らせた。

　

「もう、この家には誰も住みません」

「だから、キーボックスも撤去します」

　

私は、鍵を見つめた。

　

2784。

　

この暗証番号も、もう使うことはない。

　

「分かりました」

　

私は、鍵をキーボックスに戻した。

　

そして、キーボックスの蓋を閉めた。

　

最後に、もう一度暗証番号を確認した。

　

2784。

　

この数字は、私の記憶の中に残り続けるだろう。

　

田中さんの家の鍵として。

田中さんとの思い出として。

　

私は、田中さんの家を後にした。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

鍵を返した。

　

でも、田中さんの秘密は、私の中に残り続ける。

　

それが、私にできることだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。

　

午後、私は新しい患者さんの家を訪れた。

　

八十歳の女性。

独居で、訪問リハビリを始めたばかりだった。

　

家の前には、キーボックスがあった。

　

事前に聞いていた暗証番号を入力する。

　

7352。

　

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、新しい匂いがした。

　

「こんにちは」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、井上さん。お待ちしていました」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

女性は、椅子に座っていた。

　

「初めまして。井上です」

「よろしくお願いします」

　

女性は、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、女性の血圧を測った。

　

そして、リハビリを始めた。

　

これが、新しい始まりだった。

　

新しい鍵。

新しい暗証番号。

新しい患者さん。

　

そして、きっと新しい秘密。

　

私は、その秘密を一緒に抱える準備ができている。

　

もう、逃げない。

　

向き合い続ける。

一緒にい続ける。

　

それが、訪問リハビリという仕事の本当の意味なのかもしれない。

　

他人の生活に入り、身体に触れる。

それだけじゃない。

　

他人の秘密を一緒に抱える。

一緒にいる。

　

そして、ちゃんと出ていく。

　

田中さんの鍵は、返した。

宮下さんの鍵も、返した。

　

でも、二人の秘密は、私の中に残り続ける。

　

それが、私が預かったものだった。

　

鍵は返しても、秘密は返さない。

　

それが、この仕事のルールなのかもしれない。

　

私は、リハビリを続けた。

　

新しい患者さんと、ゆっくりと関係を築いていく。

　

時間をかけて、信頼を築いていく。

　

そして、いつか、秘密を預かるかもしれない。

　

その時は、ちゃんと受け止める。

一緒に抱える。

　

それが、私にできることだった。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

「また、木曜日に来ますね」

「ええ。お願いします」

　

女性は、穏やかに笑った。

　

玄関を出て、鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

　

7352。

　

この数字も、いつか私の記憶の中に刻まれるだろう。

　

新しい患者さんとの思い出として。

　

私は車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

坂井さんの秘密。

田中さんの秘密。

宮下さんの秘密。

吉岡さんの秘密。

　

そして、これから出会う人たちの秘密。

　

私は、それらを抱え続ける。

　

鍵を預かる人として。

　

いや、違う。

　

鍵を預かる人ではない。

　

秘密を預かる人だ。

　

人々の生活に入り、身体に触れ、秘密を預かる。

　

そして、ちゃんと出ていく。

　

鍵は返しても、秘密は一緒に抱え続ける。

　

それが、私の仕事だった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。

　

車窓から、新緑の景色が見えた。

　

春が終わり、初夏が近づいている。

　

季節は移り変わる。

　

人も、移り変わる。

　

田中さんも、宮下さんも、もうこの世にいない。

　

でも、二人の秘密は、私の中に生き続けている。

　

それが、私が二人から預かったものだった。

　

鍵を預かる人。

　

いや、秘密を預かる人。

　

それが、私の名前だった。

　

井上哲也。

　

三十六歳。

訪問リハビリの理学療法士。

　

そして、人々の秘密を預かる人。

　

私は、これからもこの仕事を続けていく。

　

新しい鍵を受け取り、新しい家に入り、新しい人と出会う。

　

そして、いつか秘密を預かる。

　

その秘密を、一緒に抱える。

　

それが、私の生き方だった。

　

車は、次の訪問先に向かって走り続けた。

　

私の旅は、まだ続いている。

　

鍵を預かる人として。

秘密を預かる人として。

　

そして、人と一緒にいる人として。