三月に入り、春の兆しが見え始めた。

　

でも、宮下さんの体調は、日に日に悪化していた。

　

木曜日の午前、私は宮下さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

　

今日の妻は、とても疲れた表情をしていた。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座っていた。

　

でも、今日は明らかに様子が違った。

　

顔色が悪く、呼吸が浅い。

　

「おはようございます、浩二さん」

　

私が声をかけると、宮下さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん」

　

宮下さんの声は、とても弱々しかった。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百五十五、下が九十五。

高い。

　

「血圧が高いですね」

「そうですか」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「最近、ずっと体調が悪くて」

「病院には行きましたか？」

「ええ、昨日行きました」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「医者に言われました」

「もう、長くはないと」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「長くない、ですか」

「ええ」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「余命は、一ヶ月程度だと」

　

その言葉が、リビングに落ちた。

　

私は、何も言えなかった。

　

一ヶ月。

　

それは、あまりにも短い時間だった。

　

「浩二さん」

「はい」

「お辛いでしょう」

「いいえ」

　

宮下さんは、首を横に振った。

　

「もう、覚悟はできています」

「家族にも、昨日話しました」

　

宮下さんは、涙を流した。

　

「娘は、泣いていました」

「妻も、泣いていました」

「でも、二人とも言ってくれました」

「最期まで、一緒にいるって」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「私、幸せです」

「家族と、ちゃんと向き合えて」

「残された時間を、一緒に過ごせて」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

「浩二さん、あなたは間違っていません」

「家族に話して、よかったです」

「ええ」

　

宮下さんは、頷いた。

　

「井上さんのおかげです」

「あなたがいてくれたから、話せました」

　

宮下さんは、私の手を握った。

　

「ありがとうございます」

　

その言葉に、私は涙が溢れてきた。

　

私は、宮下さんの関節可動域を確認し始めた。

　

でも、今日は宮下さんの身体がとても硬い。

動かすのも、辛そうだった。

　

「浩二さん、今日はリハビリは軽めにしましょう」

「お願いします」

　

私は、無理のない範囲で、宮下さんの身体を動かした。

　

リハビリを終え、宮下さんを車椅子に座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとうございます」

　

宮下さんは、大きく息を吐いた。

　

私はカバンを片付け始めた。

　

その時、宮下さんが話し始めた。

　

「井上さん、お願いがあります」

「何でしょうか？」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「最期まで、一緒にいてくれませんか？」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「最期まで、ですか」

「ええ」

　

宮下さんは、頷いた。

　

「私が、この世を去るとき」

「あなたにも、そばにいてほしいんです」

　

宮下さんの声は、確かだった。

　

「あなたは、私の秘密を一緒に抱えてくれました」

「家族に話す勇気をくれました」

「だから、最期もあなたと一緒にいたいんです」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、涙が溢れてきた。

　

「分かりました」

　

私は、そう答えた。

　

「最期まで、一緒にいます」

　

宮下さんは、涙を流しながら笑った。

　

「ありがとうございます」

　

私は、宮下さんの家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

宮下さんの余命は、一ヶ月。

　

それは、あまりにも短い時間だった。

　

でも、宮下さんは覚悟を決めている。

家族と、最期まで一緒にいる覚悟を。

　

そして、私も一緒にいる。

　

それが、私にできることだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。

　

午後、私は吉岡さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、わりと落ち着いていますよ」

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座ってテレビを見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、井上さん」

　

今日は、私の名前を呼んでくれた。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

リハビリを始める。

　

吉岡さんは、穏やかに私の手に従っている。

　

「吉岡さん、最近調子はどうですか？」

「ええ、まあまあよ」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

「健三のことは、まだ思い出すの？」

　

私が尋ねると、吉岡さんは窓の外を見た。

　

「時々ね」

「でも、最近は少なくなったわ」

　

吉岡さんの声は、静かだった。

　

「忘れることが、多くなったの」

「健三のことも」

「あの日のことも」

　

吉岡さんは、涙を流した。

　

「それが、いいのか悪いのか分からないわ」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

認知症は、記憶を奪っていく。

夫のことも、あの日のことも。

　

それは、残酷なのか。

それとも、優しいのか。

　

私には、分からなかった。

　

でも、一つだけ分かることがあった。

　

吉岡さんは、今を生きている。

　

過去の苦しみから解放されて、今を生きている。

　

それが、吉岡さんにとっての救いなのかもしれない。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう、井上さん」

　

吉岡さんは、私の名前を呼んだ。

　

でも、次の瞬間。

　

「あれ、あなた誰だっけ？」

　

吉岡さんは、不思議そうに私を見た。

　

また、記憶が途切れた。

　

私は、小さく笑った。

　

「井上です」

「そう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私は、ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんは、忘れることで救われている。

田中さんは、話すことで救われた。

宮下さんは、家族と向き合うことで救われている。

　

みんな、秘密との向き合い方が違う。

　

でも、それでいい。

　

人それぞれ、秘密との向き合い方がある。

　

そして、私はその秘密を一緒に抱える。

　

それが、私にできることだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

宮下さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

最期まで、一緒にいてくれませんか？

　

その言葉が、胸に重くのしかかっていた。

　

でも、同時に、とても尊いことだと思った。

　

宮下さんは、私を信頼してくれている。

最期まで一緒にいてほしいと、頼んでくれた。

　

それは、どれほど大きな信頼だろうか。

　

私は、その信頼に応えたい。

　

最期まで、一緒にいる。

　

それが、私にできることだった。

　

私は、目を閉じた。

　

宮下さん、ありがとうございます。

　

あなたを、最期まで支えます。

　

必ず。