金曜日の午前、私は田中さんの家を訪れた。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

2784。

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、いつもと同じ畳の匂いがした。

　

「おはようございます」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、井上さん。今日もありがとう」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

田中さんは、座椅子に座っていた。

今日も、元気そうに見えた。

　

「田中さん、今日も調子がよさそうですね」

「ええ、おかげさまで」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、田中さんの血圧を測った。

上が百二十、下が七十五。

とても安定している。

　

「血圧も、完璧ですね」

「そう。ありがとう」

　

私は、リハビリを始めた。

　

膝の曲げ伸ばし、立ち上がりの練習。

田中さんは、いつもと同じように、静かに私の手に従っている。

　

リハビリを続けながら、田中さんが話し始めた。

　

「井上さん、実は、娘が言ったの」

「娘さんが？」

「ええ」

　

田中さんは、窓の外を見た。

　

「お母さん、話してくれてありがとうって」

「戦争のこと、隣人のこと」

「全部、聞けてよかったって」

　

田中さんの声は、嬉しそうだった。

　

「娘はね、言ってくれたの」

「お母さんは、ずっと一人で抱えていたんだねって」

「辛かったでしょうって」

　

田中さんは、涙を流した。

　

「娘に、そう言ってもらえて」

「私、救われたの」

　

田中さんは、私を見た。

　

「井上さん、あなたに話したから、娘にも話せた」

「本当に、ありがとう」

　

その言葉に、私は胸が温かくなった。

　

田中さんは、娘に秘密を話した。

そして、娘に受け入れられた。

　

それは、とても尊いことだった。

　

「田中さん、勇気ある決断でしたね」

「いいえ、勇気じゃないわ」

　

田中さんは、首を横に振った。

　

「ただ、もう隠す必要がないと思っただけ」

「私も、もう長くないから」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「田中さん？」

「ああ、大丈夫よ」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

「私はね、八十六歳なの」

「いつ死んでもおかしくない年よ」

　

田中さんは、窓の外を見た。

　

「でも、今は怖くないの」

「娘に話したから」

「井上さんに話したから」

　

田中さんは、私の手を握った。

　

「秘密を抱えたまま死ぬのは、怖かった」

「でも、今は違う」

「誰かと一緒に抱えているから」

　

田中さんの声は、穏やかだった。

　

「だから、もう怖くないの」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

秘密を抱えたまま死ぬことの恐怖。

　

それを、田中さんは乗り越えた。

　

誰かと一緒に抱えることで。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

「また、火曜日に来ますね」

「ええ。待ってるわ」

　

田中さんは、穏やかに笑った。

　

玄関を出て、鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

田中さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

私も、もう長くない。

　

その言葉が、少し寂しかった。

　

でも、田中さんは怖くないと言った。

　

秘密を一緒に抱えてくれる人がいるから。

　

それは、とても尊いことだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

今日一日のことを、思い返していた。

　

宮下さんの病気は、進行している。

でも、家族と一緒に残された時間を過ごしている。

　

田中さんは、娘に秘密を話した。

そして、もう怖くないと言った。

　

吉岡さんは、今日私の名前を呼んでくれた。

でも、明日は忘れているかもしれない。

　

みんな、それぞれの時間を生きている。

　

残された時間を、大切にしている。

　

それが、とても尊いことだと思った。

　

私は、目を閉じた。

　

私も、残された時間を大切にしよう。

　

みんなと一緒に。

　

それが、私にできることだった。

　

週が明けた月曜日、私は宮下さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

　

今日の妻は、少し表情が明るかった。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座っていた。

　

そして、娘も一緒にいた。

　

「おはようございます、浩二さん」

　

私が声をかけると、宮下さんはこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん。今日は娘も一緒なんです」

　

宮下さんは、嬉しそうに笑った。

　

娘は、私に会釈した。

　

「初めまして。井上さんですね」

「お父さんから、よく聞いています」

　

娘の声は、明るかった。

　

「こちらこそ。お父さんには、いつもお世話になっています」

　

私は、宮下さんの血圧を測った。

上が百三十、下が八十。

前回よりも、安定している。

　

「血圧も、落ち着いていますね」

「そうですか。よかった」

　

宮下さんは、娘を見た。

　

「実は、今日は娘と一緒にリハビリを見学したいと言ってくれて」

「お父さんが、どんなリハビリをしているか見たいって」

　

娘は、小さく笑った。

　

「将来、私も建築士になったら」

「お父さんみたいに、身体を大切にしないとって思って」

　

その言葉に、宮下さんは涙を流した。

　

「美咲」

「お父さん、泣かないで」

　

娘は、宮下さんの手を握った。

　

「お父さんは、私の目標なんだから」

　

その言葉に、宮下さんは大声で泣き始めた。

　

私は、その光景を見ながら、胸が熱くなった。

　

宮下さんは、家族に本当のことを話した。

　

その結果、娘との絆が深まった。

　

それは、とても尊いことだった。

　

リハビリを始める。

　

娘は、真剣に見ていた。

　

宮下さんも、いつもより頑張っていた。

　

娘に、自分の頑張る姿を見せたかったのだろう。

　

リハビリを終え、宮下さんを車椅子に座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとうございます」

　

宮下さんは、少し息を切らせていた。

　

娘が、水を持ってきた。

　

「お父さん、お水」

「ありがとう」

　

宮下さんは、娘から水を受け取った。

　

その光景が、とても温かかった。

　

私はカバンを片付け始めた。

　

その時、娘が話しかけてきた。

　

「井上さん、ありがとうございます」

「いえ」

　

私は、首を横に振った。

　

「お父さんが、井上さんのおかげで変わったって言っていました」

「家族に話す勇気をもらったって」

　

娘の声は、感謝に満ちていた。

　

「私たちに、本当のことを話してくれて」

「最初はショックでした」

「でも、話してくれてよかったです」

　

娘は、涙を流した。

　

「お父さんと、たくさん話ができています」

「お父さんの人生を、たくさん聞けています」

「それが、とても嬉しいんです」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

「お父さんを、よろしくお願いします」

　

娘は、深く頭を下げた。

　

「はい、任せてください」

　

私は、そう答えた。

　

私は、宮下さんの家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

宮下さんと娘の姿が、忘れられなかった。

　

二人は、残された時間を大切にしている。

　

それが、何よりも大事なことだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。