木曜日の午前、私は宮下さんの家を訪れた。

　

前回、宮下さんは体調を崩していた。

今日は、どうだろうか。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

　

今日の妻は、疲れた表情をしていた。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座っていた。

　

前回よりは、顔色がよくなっているように見えた。

　

「おはようございます、浩二さん」

　

私が声をかけると、宮下さんはこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん。すみません、前回は心配をかけました」

「いえ、大丈夫ですか？」

「ええ、病院に行って薬をもらいました」

「熱も下がりました」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百三十五、下が八十五。

前回よりは、落ち着いている。

　

「血圧も、少し落ち着きましたね」

「そうですか。よかった」

　

私は、宮下さんの関節可動域を確認し始めた。

　

でも、今日の宮下さんは身体が硬い。

肩も、肘も、動きが悪い。

　

「浩二さん、身体が少し硬いですね」

「ええ、最近あまり動けていなくて」

　

宮下さんの声は、少し弱々しかった。

　

リハビリを続ける。

　

でも、宮下さんの様子が気になった。

　

前回の明るさが、少し失われているように見えた。

　

「浩二さん、何か心配なことがあるんですか？」

　

私が尋ねると、宮下さんは窓の外を見た。

　

「実は、病院で言われたんです」

「病気が、予想より早く進行していると」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「早く、ですか」

「ええ」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「余命二年と言われていましたが」

「もしかしたら、もっと短いかもしれないと」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「医者は、はっきりとは言いませんでした」

「でも、顔を見れば分かりました」

「そう長くはないと」

　

宮下さんは、顔を覆った。

　

私は、何も言えなかった。

ただ、宮下さんの隣に座った。

　

「井上さん、怖いんです」

　

宮下さんが、小さな声で言った。

　

「死ぬことが、怖いんです」

「家族と離れることが、怖いんです」

　

宮下さんは、涙を流した。

　

「娘と、もっと話をしたい」

「妻と、もっと一緒にいたい」

「でも、時間がない」

　

宮下さんの声は、かすれていた。

　

私は、宮下さんの手を握った。

　

「浩二さん、あなたは間違っていません」

「怖がることは、当然です」

　

私は、そう言った。

　

「でも、あなたには時間があります」

「まだ、家族と一緒にいられます」

「その時間を、大切にしてください」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「井上さん、あなたがいてくれて、本当によかった」

　

宮下さんは、涙を拭いた。

　

「あなたがいなければ、私は家族に話すこともできなかった」

「一人で抱えたまま、死んでいたかもしれない」

　

宮下さんは、私の手を握り返した。

　

「ありがとうございます」

　

その言葉に、私は胸が熱くなった。

　

リハビリを再開する。

　

でも、今日は無理をさせないようにした。

　

宮下さんの身体は、明らかに弱っている。

　

立ち上がりの練習も、短時間にした。

　

リハビリを終え、宮下さんを車椅子に座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとうございます」

　

宮下さんは、少し息を切らせていた。

　

私はカバンを片付け始めた。

　

その時、宮下さんが話し始めた。

　

「井上さん、実は、娘と約束したんです」

「娘さんと？」

「ええ」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「来月、一緒に建築の展覧会に行くことにしました」

「私が若い頃に設計した建物の写真が展示されるんです」

　

宮下さんの声は、少し明るくなった。

　

「娘が、見たいと言ってくれて」

「お父さんが作った建物を、ちゃんと見たいと」

　

宮下さんは、涙を流した。

　

「嬉しかったんです」

「娘が、私の仕事に興味を持ってくれて」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「井上さん、私は幸せです」

「家族に本当のことを話して、よかった」

「残された時間を、ちゃんと一緒に過ごせています」

　

その言葉に、私は頷いた。

　

宮下さんは、正しい選択をした。

　

家族に話すことで、残された時間を大切にできている。

　

それは、とても尊いことだった。

　

「また、月曜日に来ますね」

「はい。お願いします」

　

宮下さんは、穏やかに笑った。

　

玄関で靴を履いていると、宮下さんの妻が声をかけてきた。

　

「井上さん」

「はい」

　

妻は、少し迷うような顔をした。

　

「主人の病気が、進行していると医者から聞きました」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「どれくらい、時間があるのでしょうか」

　

その問いに、私は答えられなかった。

　

医者ではない私には、分からない。

　

「医者に、聞いてみてください」

「でも、大切なのは時間の長さではなく」

「その時間をどう過ごすかだと思います」

　

妻は、涙を流した。

　

「そうですね」

「主人と、たくさん話をします」

「娘と、たくさん思い出を作ります」

　

妻は、涙を拭いた。

　

「ありがとうございます、井上さん」

「主人が、井上さんに出会えてよかったと言っています」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

「こちらこそ、浩二さんに出会えてよかったです」

　

私は、そう答えた。

　

私は、宮下さんの家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

宮下さんの病気が、進行している。

　

それは、避けられない事実だった。

　

でも、宮下さんは家族と一緒にいる。

　

残された時間を、大切にしている。

　

それが、何よりも大事なことだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

次の訪問先に向かう。

　

午後、私は吉岡さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、わりと落ち着いていますよ」

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座ってテレビを見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、井上さん」

　

今日は、私の名前を呼んでくれた。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

リハビリを始める。

　

吉岡さんは、穏やかに私の手に従っている。

　

「吉岡さん、今日は私のこと、覚えていてくれたんですね」

「ええ、今日はね」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

「でも、明日は忘れているかもしれないわ」

　

吉岡さんは、窓の外を見た。

　

「でも、それでもいいの」

「忘れても、また思い出せるから」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

忘れても、また思い出せる。

　

それが、吉岡さんの生き方だった。

　

リハビリを続ける。

　

今日の吉岡さんは、ベランダを見ていなかった。

夫の話も、していなかった。

　

それは、夫のことを忘れているからなのか。

それとも、今は思い出していないだけなのか。

　

私には、分からなかった。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう、井上さん」

　

吉岡さんは、私の名前を呼んだ。

　

私は、嬉しかった。

　

「では、また月曜日に来ますね」

「ええ。お願いね」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私は、ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんは、今日私の名前を呼んでくれた。

　

でも、明日は忘れているかもしれない。

　

それでも、いい。

　

吉岡さんが、穏やかに暮らせていれば。

　

それが、何よりも大事なことだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。