次の訪問先には向かわなかった。

　

代わりに、私はある場所に向かった。

　

坂井さんの家だ。

　

八年前、坂井さんが亡くなった後、私は一度も家族に会っていない。

葬儀にも参列しなかった。

　

会う資格がないと思ったからだ。

　

でも、今は違う。

　

私は、坂井さんの家族に会わなければならない。

　

ちゃんと、謝らなければならない。

　

車を走らせ、三十分ほどで坂井さんの家に到着した。

　

八年前と変わらない、静かな住宅街だった。

　

私は車を降り、坂井家の前に立った。

　

深呼吸をした。

　

心臓が、激しく鼓動している。

　

でも、ここで逃げるわけにはいかない。

　

私は、インターホンを押した。

　

しばらくして、応答があった。

　

「はい」

　

女性の声だった。

坂井さんの妻だ。

　

「あの、井上と申します」

「以前、ご主人のリハビリを担当していた理学療法士です」

　

インターホンの向こうで、沈黙が流れた。

　

そして。

　

「井上さん、ですか」

　

妻の声は、少し驚いたようだった。

　

「はい」

「少し、お話しさせていただけないでしょうか」

　

また、沈黙が流れた。

　

私は、断られるかもしれないと思った。

　

でも。

　

「分かりました。どうぞ」

　

玄関のドアが開いた。

　

出迎えたのは、坂井さんの妻だった。

　

八年前よりも、少し老けて見えた。

でも、穏やかな表情をしていた。

　

「いらっしゃい。どうぞ上がってください」

「ありがとうございます」

　

私は靴を脱ぎ、家に上がった。

　

リビングに案内された。

　

ソファに座ると、妻がお茶を出してくれた。

　

「久しぶりですね、井上さん」

「はい、ご無沙汰しております」

　

私は、深く頭を下げた。

　

妻は、小さく笑った。

　

「顔を上げてください」

　

私は、顔を上げた。

　

妻は、穏やかに私を見ていた。

　

「井上さん、今日はどうしたんですか？」

　

その問いに、私は少し迷った。

　

でも、正直に答えることにした。

　

「実は、ご主人のことで、ずっと後悔していたことがあって」

「それを、お伝えしたくて」

　

妻は、じっと私を見た。

　

「後悔していたこと？」

「はい」

　

私は、深呼吸をした。

　

「ご主人が亡くなる前に、私に頼まれたことがあったんです」

「家族に、本当の気持ちを伝えてほしいと」

　

その言葉に、妻の表情が変わった。

　

「でも、私は何もしませんでした」

「ご主人自身が伝えるべきだと、そう言って断りました」

　

私は、顔を伏せた。

　

「結果、ご主人は苦しみながら亡くなりました」

「最期に、私を裏切り者と呼びました」

　

私の声は、震えていた。

　

「私は、ご主人を裏切りました」

「本当に、申し訳ありませんでした」

　

私は、深く頭を下げた。

　

涙が、溢れてきた。

　

しばらく、沈黙が流れた。

　

そして、妻が口を開いた。

　

「井上さん、顔を上げてください」

　

私は、顔を上げた。

　

妻は、涙を流していた。

　

「井上さん、ありがとうございます」

「謝りに来てくださって」

　

その言葉に、私は驚いた。

　

「でも、私は」

「いいんです」

　

妻は、首を横に振った。

　

「実は、私も知っていたんです」

「夫が、延命治療を続けたくないと思っていたこと」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「知って、いたんですか？」

「ええ」

　

妻は、窓の外を見た。

　

「夫の目を見れば、分かりました」

「苦しんでいること」

「もう限界だということ」

　

妻の声は、静かだった。

　

「でも、私は見て見ぬふりをしました」

「夫が諦めることを、認めたくなくて」

「まだ希望があると、信じたくて」

　

妻は、涙を拭いた。

　

「だから、新しい治療を選択しました」

「夫が苦しむと分かっていても」

　

妻は、私を見た。

　

「井上さん、裏切り者は私なんです」

「夫を裏切ったのは、私なんです」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

「夫は、最期まで私たちのことを思ってくれていました」

「だから、諦めたいとは言えなかった」

「私たちに、心配をかけたくなくて」

　

妻は、顔を覆った。

　

「でも、私は夫の気持ちを無視しました」

「自分の希望を優先しました」

　

妻は、大声で泣き始めた。

　

私は、妻の隣に座った。

　

そして、妻の手を握った。

　

「いいえ、違います」

　

私は、そう言った。

　

「あなたは、裏切っていません」

「ご主人を愛していたから、諦めたくなかったんです」

「それは、裏切りではありません」

　

妻は、私を見た。

　

「本当に、そう思いますか？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「でも、私は違います」

「私は、ご主人の頼みを断りました」

「向き合うことから、逃げました」

「それは、裏切りです」

　

私は、涙を流した。

　

「本当に、申し訳ありませんでした」

　

妻は、私の手を握り返した。

　

「井上さん、もういいんです」

「あなたが、こうして謝りに来てくれた」

「それだけで、十分です」

　

妻は、小さく笑った。

　

「夫も、許してくれると思います」

　

その言葉に、私は涙が止まらなくなった。

　

妻は、私を抱きしめてくれた。

　

「ありがとうございます、井上さん」

「夫のことを、覚えていてくれて」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

私は、妻の胸で泣き続けた。

　

しばらくして、私は落ち着いた。

　

妻は、お茶を淹れ直してくれた。

　

「井上さん、今は何をされているんですか？」

　

妻が尋ねた。

　

「訪問リハビリの仕事をしています」

「そうですか」

　

妻は、小さく笑った。

　

「夫も、きっと喜んでいると思います」

「井上さんが、患者さんのために働いていること」

　

その言葉に、私は少し照れくさくなった。

　

「いえ、私はまだまだです」

「でも、最近少し変わりました」

　

私は、妻に話した。

　

宮下さんのこと。

田中さんのこと。

吉岡さんのこと。

　

そして、みんなの秘密を一緒に抱えていること。

　

妻は、じっと聞いていた。

　

「井上さん、あなたは変わりましたね」

　

妻は、穏やかに笑った。

　

「夫が亡くなった時、あなたは葬儀にも来ませんでした」

「私は、少し寂しかったんです」

　

その言葉に、私は申し訳なくなった。

　

「でも、今日来てくれた」

「そして、ちゃんと謝ってくれた」

「それだけで、あなたは変わったんだと思います」

　

妻は、私の手を握った。

　

「夫も、あなたの成長を見ていると思います」

　

その言葉に、私は胸が熱くなった。

　

私は、坂井さんの妻と、長い時間話をした。

　

坂井さんのこと。

子どもたちのこと。

これからのこと。

　

そして、私は坂井家を後にした。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

胸の奥にあった重いものが、少しだけ軽くなった気がした。

　

坂井さんの妻に、ちゃんと謝ることができた。

　

それだけで、何かが変わった気がした。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私は久しぶりにぐっすり眠れた。

　

坂井さんの顔も、浮かんでこなかった。

　

あなたは、裏切り者だ。

　

その言葉も、聞こえなかった。

　

代わりに、坂井さんの妻の言葉が聞こえた。

　

夫も、許してくれると思います。

　

その言葉が、私を救ってくれた。