月曜日の朝、私は目を覚ました。

　

今日は、宮下さんの訪問日だ。

　

家族に本当のことを話してから、一週間が経った。

宮下さんは、今どんな気持ちでいるのだろう。

　

私は、身支度を整え、車に乗り込んだ。

　

宮下さんの家に向かう途中、私は考えていた。

　

最近、私は変わり始めている。

　

秘密を抱え続けることをやめた。

逃げることをやめた。

　

宮下さんに話した。

田中さんに話した。

　

そして、坂井さんの墓を訪れた。

　

でも、まだ足りない気がした。

　

坂井さんに、ちゃんと向き合えていない。

　

あの日、何があったのか。

坂井さんは、何を思っていたのか。

　

私は、もう一度思い出さなければならない。

　

午前十時。

宮下さんの家の前に到着する。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座って窓の外を見ていた。

　

「おはようございます、浩二さん」

　

私が声をかけると、宮下さんはこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん。おはようございます」

　

宮下さんの顔には、穏やかな笑顔があった。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「ええ、いいですよ」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「家族に話してから、毎日が穏やかなんです」

「隠す必要がないから、気持ちが楽で」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「娘も、毎日話しかけてくれます」

「受験のこと、将来のこと」

「いろんなことを、話してくれます」

　

宮下さんの目には、涙が浮かんでいた。

　

「嬉しいんです」

「娘と、こんなに話せることが」

　

その言葉に、私は胸が温かくなった。

　

宮下さんは、勇気を出して家族に話した。

その結果、家族との絆が深まった。

　

それは、とても尊いことだった。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百二十、下が七十五。

とても安定している。

　

「血圧も、とてもいいですね」

「そうですか。よかった」

　

私は、宮下さんの関節可動域を確認し始めた。

　

今日の宮下さんは、身体が柔らかい。

すべての関節が、スムーズに動く。

　

リハビリを続けながら、宮下さんが話し始めた。

　

「井上さん、実は、娘が言ったんです」

「娘さんが？」

「ええ」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「お父さんが生きている間に、たくさん話をしたいって」

「建築のこと、仕事のこと、人生のこと」

　

宮下さんの声は、嬉しそうだった。

　

「だから、毎晩話をしているんです」

「私が建築士になった理由」

「どんな建物を設計してきたか」

「仕事で大切にしてきたこと」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「娘は、真剣に聞いてくれます」

「そして、質問もしてくれます」

「お父さんは、どう思う？って」

　

宮下さんは、涙を流した。

　

「私、幸せなんです」

「残された時間を、家族と一緒に過ごせることが」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

ただ、宮下さんの手を握った。

　

宮下さんは、秘密を話すことで、家族との時間を取り戻した。

　

それは、素晴らしいことだった。

　

でも、同時に、私は思った。

　

坂井さんも、こうなれたのではないか。

　

もし、私が坂井さんと一緒に家族に話していたら。

　

坂井さんも、家族との時間を取り戻せたのではないか。

　

その後悔が、胸に重くのしかかった。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

「また、木曜日に来ますね」

「はい。お願いします」

　

宮下さんは、穏やかに笑った。

　

私は、宮下さんの家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

でも、すぐには発進しなかった。

　

ハンドルに手を置いたまま、深く息を吐いた。

　

坂井さんのことを、もう一度思い出さなければならない。

　

あの日、何があったのか。

坂井さんは、何を思っていたのか。

　

私は、目を閉じた。

　

そして、記憶の中に潜っていった。

　

八年前。

　

坂井さんが、私に助けを求めた日から、数週間が経った。

　

私は、坂井さんの頼みを断った。

　

「それは、坂井さん自身が伝えるべきだと思います」

　

そう言って、私は逃げた。

　

その後、坂井さんの様子が変わった。

　

リハビリ中も、黙り込むことが多くなった。

いつもの笑顔が、消えていた。

　

私は、それを見て見ぬふりをした。

　

坂井さんと向き合うことから、逃げた。

　

そして、ある日。

　

坂井さんの容態が急変した。

　

がんが、急速に進行していた。

　

医者は、家族に新しい治療法を提案した。

高額な薬を使い、延命を図る治療だった。

　

家族は、その治療を選択した。

　

坂井さんは、何も言わなかった。

ただ、黙って受け入れていた。

　

でも、その目には、深い絶望が滲んでいた。

　

治療が始まった。

　

副作用は、激しかった。

　

坂井さんは、身体中が痛み、吐き気が止まらなかった。

食事もできず、眠ることもできなかった。

　

私は、リハビリのために病室を訪れた。

　

でも、坂井さんはリハビリどころではなかった。

ベッドに横たわり、苦しんでいた。

　

「井上さん」

　

坂井さんが、小さな声で私を呼んだ。

　

「はい」

「今日は、リハビリはいいです」

「でも」

「お願いします」

　

坂井さんの声は、弱々しかった。

　

私は、カバンを置いた。

　

「分かりました」

　

でも、私はすぐに帰ろうとした。

　

坂井さんと向き合うのが、怖かったからだ。

　

「井上さん」

　

坂井さんが、また私を呼んだ。

　

「はい」

「少し、話せますか？」

　

その言葉に、私は動きを止めた。

　

坂井さんは、私を見た。

　

その目には、深い悲しみが滲んでいた。

　

「井上さん、私はもう限界です」

　

坂井さんの声は、震えていた。

　

「この治療を、続けたくない」

「苦しいんです」

「毎日、死にたいと思っているんです」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「でも、家族に言えない」

「家族は、まだ希望を持っている」

「私が諦めたら、家族はどう思うか」

　

坂井さんは、涙を流した。

　

「井上さん、あなたに頼んだこと、覚えていますか？」

「はい」

「家族に、伝えてほしいと」

「私の気持ちを」

　

坂井さんは、私を見た。

　

「でも、あなたは何もしてくれなかった」

　

その言葉が、胸に刺さった。

　

「あなたは、倫理がどうとか言った」

「でも、本当は違うでしょう」

　

坂井さんの声は、鋭かった。

　

「あなたは、ただ逃げただけだ」

「私と向き合うことから」

「責任を負うことから」

　

その言葉が、真実だった。

　

私は、何も言えなかった。

　

「井上さん、あなたは裏切り者だ」

　

その言葉が、私の心に深く刻まれた。

　

「私は、あなたを信頼していた」

「でも、あなたは何もしてくれなかった」

　

坂井さんは、目を閉じた。

　

「もう、いいです」

「帰ってください」

　

私は、病室を出た。

　

廊下を歩きながら、涙が溢れてきた。

　

坂井さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

あなたは、裏切り者だ。

　

その言葉が、今でも消えない。

　

そして、数日後。

　

坂井さんは、亡くなった。

　

苦しみながら、家族に囲まれて。

　

でも、坂井さんの本当の気持ちは、誰にも伝わらなかった。

　

私は、目を開けた。

　

車の中で、涙を流していた。

　

あの日、私は間違っていた。

　

坂井さん自身が決めることだ、と言った。

　

でも、坂井さんには、その力がなかった。

　

だから、私に頼んだ。

　

私は、その頼みを受け止めるべきだった。

　

坂井さんと一緒に、家族に伝えるべきだった。

　

でも、私は逃げた。

　

そして、坂井さんは一人で苦しみながら死んだ。

　

私は、ハンドルを強く握った。

　

もう、同じ過ちは繰り返さない。

　

宮下さんには、一緒にいた。

田中さんにも、吉岡さんにも、一緒にいる。

　

それが、私にできる贖罪だった。

　

私は、涙を拭いた。

　

そして、エンジンをかけた。