金曜日の午後、私は再び吉岡さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、朝から落ち着かなくて」

　

ヘルパーは、困ったような顔をした。

　

「また、夫さんの名前を呼び続けているんです」

「そして、ベランダに何度も行こうとして」

　

その言葉に、私は少し緊張した。

　

ベランダ。

　

吉岡さんの夫が、亡くなった場所だ。

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座っていた。

でも、落ち着きがなく、時折立ち上がろうとしている。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはこちらを向いた。

　

「あら、健三さん」

　

また、夫の名前で呼ばれた。

　

「井上です。リハビリの」

「……井上さん？」

　

吉岡さんは、少し首を傾げた。

　

「ええ、そうよね」

「井上さんね」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

でも、すぐに不安そうな顔になった。

　

「井上さん、健三を見なかった？」

「健三さんを？」

「ええ」

　

吉岡さんは、立ち上がろうとした。

　

「健三が、ベランダにいるの」

「でも、返事をしてくれないの」

　

吉岡さんの声は、震えていた。

　

「呼んでも、振り向いてくれないの」

　

私は、吉岡さんを座らせた。

　

「大丈夫ですよ、吉岡さん」

「でも、健三が」

「ベランダには、誰もいませんよ」

　

私は、優しく言った。

　

でも、吉岡さんは首を横に振った。

　

「いいえ、いるの」

「健三が、そこにいるの」

　

吉岡さんは、ベランダを指差した。

　

私は、ベランダを見た。

　

当然、誰もいない。

　

でも、吉岡さんの中では、夫がそこにいる。

　

「吉岡さん」

「はい」

「今日は、リハビリをしましょうね」

「でも、健三が」

「健三さんは、大丈夫です」

　

私は、吉岡さんの手を握った。

　

「今は、リハビリをしましょう」

　

吉岡さんは、少し迷うような顔をした。

　

でも、最終的には頷いた。

　

「分かったわ」

　

私は、吉岡さんの足を支え、ゆっくりと動かしていった。

　

リハビリを続けながら、私は吉岡さんを観察していた。

　

吉岡さんは、何度もベランダを見ている。

夫がそこにいると、信じているようだった。

　

「吉岡さん、健三さんのこと、よく覚えているんですね」

　

私が言うと、吉岡さんは私を見た。

　

「ええ、健三のことは忘れないわ」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

「健三は、私の大切な人だから」

「でも、最近は私のことで疲れているみたいで」

　

吉岡さんの声は、悲しそうだった。

　

「私の世話が、大変なのかもしれない」

「だから、ベランダで一人でいることが多いの」

　

吉岡さんは、ベランダを見た。

　

「あの日も、健三はベランダにいた」

「私が呼んだけど、振り向かなかった」

「そして」

　

吉岡さんは、言葉を濁した。

　

「落ちたの」

　

その言葉が、また出た。

　

私は、黙って聞いていた。

　

「私、健三を止められなかった」

「呼んだけど、振り向いてくれなかった」

　

吉岡さんは、涙を流した。

　

「私のせいなの」

「私が病気にならなければ」

「健三は、あんなことしなかった」

　

吉岡さんは、顔を覆った。

　

私は、吉岡さんを抱きしめた。

　

「吉岡さん、あなたのせいじゃありません」

　

私は、そう言った。

　

でも、吉岡さんは泣き続けた。

　

「私のせいよ」

「私が」

　

吉岡さんの声は、かすれていた。

　

しばらくして、吉岡さんは泣き止んだ。

　

そして、顔を上げた。

　

「あら、あなた誰だっけ？」

　

吉岡さんは、不思議そうに私を見た。

　

また、記憶が途切れた。

　

私は、小さくため息をついた。

　

「井上です」

「そう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

でも、すぐにベランダを見た。

　

「あら、健三がベランダにいるわ」

　

吉岡さんは、立ち上がろうとした。

　

私は、吉岡さんを座らせた。

　

「ベランダには、誰もいませんよ」

「いいえ、いるわ」

　

吉岡さんは、頑なだった。

　

これが、認知症の現実だった。

　

夫の死を忘れる。

でも、また思い出す。

　

そして、また悲しむ。

　

それを、何度も繰り返す。

　

私は、リハビリを続けた。

　

でも、吉岡さんは何度もベランダを見ていた。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう」

　

吉岡さんは、私の顔を見た。

　

「あなた、井上さんね」

　

今日は、私の名前を覚えていてくれた。

　

「はい」

「井上さん、お願いがあるの」

　

吉岡さんが、私の手を握った。

　

「何でしょうか？」

「健三のこと、見ていてくれない？」

　

その言葉に、私は少し戸惑った。

　

「健三さんを？」

「ええ」

　

吉岡さんは、ベランダを見た。

　

「健三は、ベランダにいるとき、一人なの」

「私が行こうとしても、振り向いてくれない」

「だから、誰かに見ていてほしいの」

　

吉岡さんの声は、切実だった。

　

「一人にしないで」

「お願い」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

吉岡さんは、夫を失った。

でも、認知症により、その事実を受け入れられない。

　

そして、今も夫がベランダにいると信じている。

　

それは、あまりにも残酷だった。

　

「分かりました」

　

私は、そう答えた。

　

「健三さんのこと、見ています」

　

吉岡さんは、少し安心したような顔をした。

　

「ありがとう」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

　

ヘルパーに挨拶をして、家を出る前に、私はベランダを見た。

　

当然、誰もいない。

　

でも、吉岡さんの中では、夫がそこにいる。

　

一人で、寂しそうに。

　

私は、深くため息をついた。

　

そして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

健三のこと、見ていてくれない？

一人にしないで。

　

その言葉が、胸に重くのしかかっていた。

　

吉岡さんは、夫を失った悲しみを、何度も繰り返している。

　

忘れては、思い出し。

思い出しては、また悲しむ。

　

それは、終わりのない苦しみだった。

　

でも、同時に、忘れることで一時的に救われている。

　

記憶が途切れることで、苦しみも消える。

　

それは、残酷なのか。

優しいのか。

　

私には、分からなかった。

　

でも、一つだけ分かることがあった。

　

吉岡さんには、誰かが必要だった。

　

夫がいなくなった今、一人で抱えるには重すぎる。

　

だから、私が一緒にいる。

　

それが、私にできることだった。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

でも、眠れなかった。

　

吉岡さんの顔が、浮かんできた。

　

健三のこと、見ていてくれない？

　

その言葉が、耳に残っていた。

　

私は、目を閉じた。

　

吉岡さんの夫は、本当に事故だったのだろうか。

　

それとも、自ら命を絶ったのだろうか。

　

真実は、分からない。

　

でも、吉岡さんはその記憶を抱えている。

　

そして、それを忘れることで、救われている。

　

私は、その秘密を一緒に抱えている。

　

田中さんの秘密も。

宮下さんの秘密も。

吉岡さんの秘密も。

　

みんなの秘密を、一緒に抱えている。

　

それは、重いのか。

　

いや、違う。

　

それは、信頼の証だ。

　

みんなが、私を信頼してくれた証だ。

　

私は、その信頼に応えたい。

　

一緒にいたい。

　

それが、私にできることだった。