火曜日の午前、私は田中さんの家を訪れた。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

2784。

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、いつもと同じ畳の匂いがした。

　

「おはようございます」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、井上さん。今日もありがとう」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

田中さんは、座椅子に座っていた。

今日は、少し元気そうに見えた。

　

「田中さん、今日は調子がよさそうですね」

「ええ、昨日よく眠れたの」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、田中さんの血圧を測った。

上が百三十、下が八十。

安定している。

　

「血圧も、いいですね」

「そう。ありがとう」

　

私は、リハビリを始めた。

　

膝の曲げ伸ばし、立ち上がりの練習。

田中さんは、いつもと同じように、静かに私の手に従っている。

　

リハビリを続けながら、私は田中さんに話しかけた。

　

「田中さん、実は、報告したいことがあるんです」

　

田中さんは、少し驚いたような顔をした。

　

「報告？」

「はい」

　

私は、田中さんを見た。

　

「私、誰かに話しました」

「自分の秘密を」

　

その言葉に、田中さんの顔が明るくなった。

　

「まあ、本当に？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「宮下さんという患者さんに、話しました」

「八年前に、患者さんを裏切ったことを」

　

田中さんは、私の手を握った。

　

「井上さん、よかったわね」

「話せて、よかった」

　

田中さんの目には、涙が浮かんでいた。

　

「一人で抱えるのは、辛いものね」

「私が、一番よく分かるわ」

　

田中さんは、窓の外を見た。

　

「私も、七十年以上抱えてきたから」

　

その言葉に、私は胸が痛んだ。

　

七十年。

　

それは、あまりにも長い時間だった。

　

「でも、井上さんに話せて、少し楽になったの」

　

田中さんは、私を見た。

　

「井上さんが、一緒に抱えてくれているから」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

私は、田中さんの秘密を一緒に抱えている。

戦争中に隣人を密告したこと。

　

それは、とても重い秘密だ。

　

でも、一緒に抱えることで、田中さんは少し楽になった。

　

それが、私にできることだった。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

「また、金曜日に来ますね」

「ええ。待ってるわ」

　

田中さんは、穏やかに笑った。

　

玄関を出て、鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

田中さんとの時間は、いつも穏やかだった。

　

でも、同時に、深い悲しみも感じる。

　

田中さんは、もう八十六歳だ。

　

いつか、別れの日が来る。

　

その時、田中さんの秘密は、私だけが知ることになる。

　

それは、重荷なのだろうか。

　

いや、違う。

　

それは、信頼の証だ。

　

田中さんが、私を信頼してくれた証だ。

　

私は、その信頼に応えたい。

　

私は、アクセルを踏んだ。

次の訪問先に向かう。

　

午後、私は吉岡さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、少し混乱していますね」

　

ヘルパーは、少し困ったような顔をした。

　

「朝から、ずっと夫さんの名前を呼んでいて」

「そうですか」

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座って窓の外を見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、健三さん」

　

また、夫の名前で呼ばれた。

　

「井上です。リハビリの」

「……井上さん？」

　

吉岡さんは、少し首を傾げた。

　

「ごめんなさい。よく分からなくて」

「大丈夫ですよ」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ」

　

私は、吉岡さんの足を支え、ゆっくりと動かしていった。

　

リハビリを続けながら、私は吉岡さんを観察していた。

　

吉岡さんは、今日も窓の外を見ている。

何かを探しているようだった。

　

「吉岡さん、誰を待っているんですか？」

　

私が尋ねると、吉岡さんは私を見た。

　

「健三が、帰ってこないの」

　

吉岡さんの声は、不安そうだった。

　

「健三は、どこに行ったのかしら」

　

吉岡さんは、涙を流した。

　

「もう、ずっと帰ってこないの」

　

その言葉に、私は胸が痛んだ。

　

吉岡さんの夫は、五年前に亡くなっている。

でも、吉岡さんはそれを忘れている。

　

そして、今も夫の帰りを待っている。

　

「大丈夫ですよ、吉岡さん」

　

私は、吉岡さんの手を握った。

　

「健三さんは、きっと帰ってきます」

　

私は、嘘をついた。

　

でも、それが優しさだと思った。

　

吉岡さんは、少し安心したような顔をした。

　

「そうよね」

「健三は、ちゃんと帰ってくるわよね」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

リハビリを続ける。

　

でも、吉岡さんは何度も窓の外を見ていた。

　

夫の帰りを、待ち続けている。

　

それは、あまりにも切なかった。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

でも、すぐに不安そうな顔になった。

　

「健三、まだ帰ってこないわ」

　

私は、何も言わなかった。

ただ、吉岡さんの隣に座っていた。

　

しばらくして、吉岡さんが話し始めた。

　

「健三はね、優しい人だったの」

　

過去形で話している。

　

私は、吉岡さんを見た。

　

「いつも、私のことを気にかけてくれて」

「でも、私が病気になってから、疲れていたわ」

　

吉岡さんの声は、静かだった。

　

「私の世話が、大変だったと思う」

「健三は、何も言わなかったけど」

「でも、顔を見れば分かったわ」

　

吉岡さんは、窓の外を見た。

　

「あの日、健三は笑っていた」

「でも、その笑顔は、とても悲しそうだった」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

前にも、同じことを言っていた。

　

「吉岡さん、その日のこと、覚えているんですか？」

　

私が尋ねると、吉岡さんは私を見た。

　

「あの日？」

「ええ。ご主人が亡くなった日」

　

吉岡さんは、少し考えるような顔をした。

　

「健三は、ベランダにいたの」

「私が、健三を呼んだ」

「でも、健三は振り向かなかった」

　

吉岡さんの声は、震えていた。

　

「そして、健三は」

　

吉岡さんは、言葉を濁した。

　

「落ちたの」

　

その言葉が、リビングに落ちた。

　

私は、何も言えなかった。

　

「でも、転んだのか、それとも」

　

吉岡さんは、顔を覆った。

　

「分からないの」

「本当に転んだのか」

「それとも、自分で」

　

吉岡さんは、泣き始めた。

　

「私のせいなの」

「私が病気にならなければ」

「健三は、あんなことしなかった」

　

吉岡さんは、大声で泣いた。

　

私は、吉岡さんを抱きしめた。

　

「吉岡さん、あなたのせいじゃありません」

　

私は、そう言った。

　

でも、吉岡さんは首を横に振った。

　

「私のせいよ」

「私が、健三を疲れさせた」

　

吉岡さんの声は、かすれていた。

　

「でも、もう健三はいないの」

「私は、一人なの」

　

吉岡さんは、私の胸で泣き続けた。

　

しばらくして、吉岡さんは泣き止んだ。

　

そして、顔を上げた。

　

「あら、あなた誰だっけ？」

　

吉岡さんは、不思議そうに私を見た。

　

また、記憶が途切れた。

　

さっきまでの涙も、苦しみも、すべて忘れている。

　

それが、認知症だった。

　

「井上です。リハビリの」

「そう。ありがとう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

　

「では、また金曜日に来ますね」

「ええ。お願いね」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私は、ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

健三は、ベランダから落ちた。

　

でも、転んだのか、それとも自分で。

　

吉岡さんの夫は、妻の介護に疲れていた。

　

そして、ベランダから。

　

事故なのか。

自死なのか。

　

真実は、分からない。

　

でも、吉岡さんはその記憶を抱えている。

　

そして、忘れることで救われている。

　

一瞬の苦しみを感じても、すぐに忘れる。

　

それは、残酷なのか。

それとも、優しいのか。

　

私には、分からなかった。

　

でも、一つだけ分かることがあった。

　

吉岡さんは、秘密を抱えている。

夫の死の真相を。

　

でも、それを忘れることができる。

　

田中さんは、秘密を抱えている。

でも、忘れることはできない。

　

宮下さんは、秘密を抱えていた。

そして、それを家族に話した。

　

みんな、秘密との向き合い方が違う。

　

でも、それでいいのかもしれない。

　

人それぞれ、秘密との向き合い方がある。

　

忘れることも。

抱え続けることも。

話すことも。

　

すべて、その人の選択だ。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。