午後二時、私は家を出た。

　

宮下さんの家まで、車で三十分ほどかかる。

少し早めに到着して、気持ちを整えようと思った。

　

車を走らせながら、私は坂井さんのことを考えていた。

　

坂井さんが亡くなった後、私は病院を辞めた。

　

同僚たちは、驚いていた。

まだ若いのに、なぜ辞めるのかと。

　

でも、私は理由を言わなかった。

　

ただ、「別の道を探したい」とだけ伝えた。

　

本当は、坂井さんの顔が忘れられなかったからだ。

　

あなたは、裏切り者だ。

　

その言葉が、毎日頭の中で繰り返された。

　

病院にいると、坂井さんのことを思い出してしまう。

あの病室、あの廊下、あのリハビリ室。

　

すべてが、坂井さんの記憶と結びついていた。

　

だから、私は逃げた。

　

病院を辞め、訪問リハビリという仕事を選んだ。

　

訪問リハビリなら、深く関わらなくていい。

患者の家に入り、身体に触れ、そして出ていく。

　

それだけでいい。

　

秘密に触れなくていい。

責任を負わなくていい。

　

それが、私にとって楽だった。

　

でも、八年間逃げ続けて、私は気づいた。

　

逃げることは、楽じゃない。

　

むしろ、苦しい。

　

坂井さんの顔が、消えることはなかった。

裏切り者、という言葉が、消えることはなかった。

　

毎日、思い出す。

毎日、後悔する。

　

それを、八年間繰り返してきた。

　

でも、もう終わりにしたい。

　

宮下さんと一緒にいることで、私は変わりたい。

　

坂井さんにできなかったことを、宮下さんにはする。

　

それが、私にできる贖罪だった。

　

午後二時四十五分、私は宮下さんの家の前に到着した。

　

車を停め、深呼吸をした。

　

緊張で、手が少し震えていた。

　

でも、ここで逃げるわけにはいかない。

　

私は、車を降りた。

　

インターホンを押すと、すぐに応答があった。

　

「井上さんですね。どうぞ」

　

妻の声だった。

　

玄関のドアが開く。

出迎えたのは、宮下さんの妻だった。

　

いつもの穏やかな笑顔ではなく、少し緊張した表情をしていた。

　

「いらっしゃい。今日は、ありがとうございます」

「いえ、こちらこそ」

　

私は靴を脱ぎ、家に上がった。

　

リビングに向かうと、宮下さんが車椅子に座って待っていた。

　

そして、ソファには高校生くらいの女の子が座っていた。

宮下さんの娘だ。

　

「こんにちは」

　

私が挨拶すると、娘は少し戸惑ったような顔で会釈した。

　

「井上さん、来てくださったんですね」

　

宮下さんが、私を見た。

　

その目には、強い決意と、同時に深い不安が滲んでいた。

　

「はい、約束しましたから」

　

私は、宮下さんの隣に椅子を置いて座った。

　

妻も、ソファに座った。

　

リビングには、重い沈黙が流れた。

　

娘は、不思議そうに私を見ている。

　

「あの、お父さん、この人は？」

　

娘が、宮下さんに尋ねた。

　

「ああ、井上さんは、私のリハビリを担当してくれている理学療法士さんだ」

「そうなんだ」

　

娘は、少し安心したような顔をした。

　

「井上さんに、今日は立ち会ってもらいたくて」

　

宮下さんは、そう言った。

　

娘は、さらに不思議そうな顔をした。

　

「立ち会う？何に？」

　

宮下さんは、深呼吸をした。

　

そして、娘を見た。

　

「美咲」

　

宮下さんが、娘の名前を呼んだ。

　

「今日は、大事な話があるんだ」

　

その言葉に、娘の表情が変わった。

　

「大事な話？」

「ああ」

　

宮下さんは、一度目を閉じた。

そして、目を開けた。

　

「実は、私の病気のことなんだ」

　

その言葉に、リビングの空気が張り詰めた。

　

娘は、じっと宮下さんを見ている。

　

「病気って、お父さんの足のこと？」

「ああ、そうだ」

　

宮下さんは、頷いた。

　

「でも、それだけじゃないんだ」

　

宮下さんは、少し言葉を探すような顔をした。

　

そして、ゆっくりと話し始めた。

　

「美咲、私の病気は、進行性なんだ」

「進行性？」

「ああ」

　

宮下さんは、娘を見た。

　

「時間が経てば、必ず悪化する」

「そして、止めることはできない」

　

その言葉に、娘の顔が青ざめた。

　

「でも、お医者さんは、治療すれば大丈夫だって」

「それは、嘘なんだ」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「私が、嘘をついていた」

「美咲に、心配をかけたくなくて」

　

娘は、何も言わなかった。

ただ、じっと宮下さんを見ていた。

　

「実は、医者からは、余命二年程度と言われているんだ」

　

その言葉が、リビングに落ちた。

　

娘の目から、涙が溢れてきた。

　

「余命、二年？」

　

娘の声は、震えていた。

　

「そんな、嘘でしょ？」

「嘘じゃないんだ」

　

宮下さんは、涙を流した。

　

「ごめん、美咲」

「ずっと、隠していた」

「受験が終わるまで、言わないつもりだった」

　

宮下さんは、顔を覆った。

　

「でも、美咲が建築を学びたいと言ってくれた」

「私と同じ道を選びたいと」

　

宮下さんは、娘を見た。

　

「それを聞いて、思ったんだ」

「美咲には、本当のことを知る権利がある」

「私が、どれだけ美咲のことを大切に思っているか」

「それを、ちゃんと伝える権利がある」

　

娘は、泣いていた。

　

妻も、涙を流していた。

　

私は、黙ってその場にいた。

　

宮下さんは、娘の手を握った。

　

「美咲、ごめん」

「こんな形で伝えることになって」

「でも、もう隠したくなかった」

　

娘は、宮下さんの手を握り返した。

　

「お父さん」

　

娘の声は、かすれていた。

　

「なんで、今まで言ってくれなかったの？」

「ごめん」

　

宮下さんは、ただ謝った。

　

娘は、宮下さんに抱きついた。

　

そして、大声で泣いた。

　

「お父さん、嫌だよ」

「お父さんがいなくなるなんて、嫌だよ」

　

娘の声が、リビングに響いた。

　

宮下さんは、娘を抱きしめた。

　

「ごめん、美咲」

「ごめん」

　

宮下さんも、泣いていた。

　

妻も、二人に駆け寄り、抱きしめた。

　

三人は、抱き合って泣いていた。

　

私は、その光景を見ながら、涙をこらえていた。

　

これが、向き合うということなのだ。

　

秘密を話すこと。

本当のことを伝えること。

　

それは、とても辛い。

　

でも、必要なことだ。

　

坂井さんも、こうすればよかったのかもしれない。

　

家族と一緒に、向き合えばよかったのかもしれない。

　

でも、坂井さんにはその力がなかった。

　

だから、私に頼んだ。

　

私は、その頼みを受け止めるべきだった。

　

坂井さんと一緒に、家族に伝えるべきだった。

　

でも、私は逃げた。

　

その結果、坂井さんは一人で苦しみながら死んだ。

　

私は、立ち上がった。

　

宮下さん一家の邪魔をするべきではない。

　

静かに、リビングを出ようとした。

　

その時、宮下さんが声をかけた。

　

「井上さん」

　

私は、振り返った。

　

「ありがとうございました」

　

宮下さんは、涙を流しながら笑っていた。

　

「あなたがいてくれたから、話せました」

　

その言葉に、私は頷いた。

　

「いえ、浩二さんが決めたことです」

「私は、ただ一緒にいただけです」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「それが、大事なんです」

　

私は、宮下さん一家に深く頭を下げた。

　

そして、玄関に向かった。