日曜日の朝、私は早く目を覚ました。

　

今日の午後三時、宮下さんの家に行く。

宮下さんが家族に本当のことを話す場に、立ち会う。

　

それを思うと、緊張で胸が詰まった。

　

私は、ベッドから起き上がり、窓の外を見た。

冬の朝は、まだ暗かった。

　

コーヒーを淹れ、ソファに座った。

　

宮下さんは、今頃どんな気持ちでいるのだろう。

　

家族に話す勇気を、持てているだろうか。

　

私は、コーヒーを飲みながら、考えていた。

　

そして、ふと、坂井さんのことを思い出した。

　

八年前。

私が、病院で働いていた頃。

　

坂井さんは、私に助けを求めた。

家族に、本当のことを伝えてほしいと。

　

でも、私は何もしなかった。

　

今、宮下さんは自分で家族に話そうとしている。

　

それは、とても勇気のいることだ。

　

坂井さんも、同じだった。

家族に話す勇気が、必要だった。

　

でも、坂井さんにはその勇気がなかった。

だから、私に頼んだ。

　

私は、その頼みを断った。

　

なぜなら、それは坂井さん自身が決めることだと思ったから。

　

でも、それは正しかったのだろうか。

　

私は、コーヒーカップを置いた。

　

八年前のことを、もう一度思い出してみよう。

　

あの日、私は何を考えていたのか。

　

なぜ、坂井さんの頼みを断ったのか。

　

私は、目を閉じた。

　

そして、記憶の中に潜っていった。

　

八年前。

私は、大学病院のリハビリテーション科に勤めていた。

　

当時二十八歳。

理学療法士として、毎日多くの患者を担当していた。

　

病院は忙しかった。

朝から晩まで、患者が途切れることはなかった。

　

リハビリ計画を立て、訓練を行い、記録を書く。

その繰り返しだった。

　

患者は、症例として扱われた。

脳卒中後の片麻痺、大腿骨頸部骨折、腰椎圧迫骨折。

　

一人一人の顔を覚える暇もなかった。

　

でも、坂井さんだけは違った。

　

坂井修一さん。

四十二歳。

末期がん。

　

坂井さんは、明るい人だった。

いつも笑顔で、冗談を言っていた。

　

妻と、二人の子どもがいた。

小学生の息子と娘。

　

坂井さんは、家族のために生きようとしていた。

　

リハビリも、真面目にこなしていた。

少しでも体力を維持しようと、必死だった。

　

私は、坂井さんを担当していた。

　

最初の頃は、順調だった。

坂井さんは回復を信じていた。

　

でも、ある日、坂井さんの様子が変わった。

　

リハビリ中、坂井さんは急に黙り込んだ。

いつもの笑顔が、消えていた。

　

「井上さん」

　

坂井さんが、私を呼んだ。

　

「はい」

「少し、話せますか？」

　

私は、時計を見た。

次の患者の予定が迫っていた。

　

「今日は、少し忙しいんです」

「そうですか」

　

坂井さんは、小さく笑った。

　

「じゃあ、また今度でいいです」

　

私は、その時何も感じなかった。

ただ、次の患者のことを考えていた。

　

でも、数日後、坂井さんは再び私を呼び止めた。

　

「井上さん、今日は時間がありますか？」

　

その日は、少し時間があった。

　

「はい、大丈夫です」

「ありがとうございます」

　

坂井さんは、私を病室の隅に連れて行った。

　

そして、小さな声で話し始めた。

　

「実は、医者から聞いたんです」

「もう、治らないって」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

「余命は、半年くらいだって」

　

坂井さんの声は、震えていた。

　

「でも、家族には言えないんです」

「妻も、子どもも、まだ希望を持っているから」

　

坂井さんは、顔を覆った。

　

「井上さん、本当は、もう延命治療を続けたくないんです」

「苦しいんです」

「副作用で、身体中が痛い」

「吐き気も止まらない」

　

坂井さんは、私を見た。

　

その目には、深い絶望が滲んでいた。

　

「でも、家族が望むから、やめられない」

「家族は、まだ諦めていない」

「新しい治療法があるって、信じている」

　

坂井さんの声は、かすれていた。

　

「井上さん、お願いがあります」

「家族に、伝えてくれませんか？」

「私の気持ちを」

　

その言葉に、私は戸惑った。

　

坂井さんの気持ちを、家族に伝える。

それは、医療者としてやるべきことなのだろうか。

　

私は、少し考えた。

　

そして、答えた。

　

「それは、坂井さん自身が伝えるべきだと思います」

　

その言葉を口にした瞬間、坂井さんの顔が曇った。

　

「自分で、ですか」

「はい」

　

私は、続けた。

　

「患者さんの秘密を、私が勝手に家族に伝えるわけにはいきません」

「それは、医療者の倫理に反します」

「坂井さん自身が、家族に話すべきです」

　

私は、そう言った。

　

でも、本当はそうじゃなかった。

　

私は、ただ逃げていただけだった。

　

坂井さんと向き合うことから。

家族に伝える責任から。

　

坂井さんは、小さく笑った。

　

「そうですよね」

「自分で言わなきゃいけませんよね」

「ごめんなさい」

　

坂井さんは、謝った。

　

私は、その場を離れた。

　

でも、心のどこかで、違和感があった。

　

坂井さんの頼みを、断ってよかったのだろうか。

　

私は、自分に言い聞かせた。

　

患者の秘密を勝手に家族に伝えるわけにはいかない。

それは、医療者の倫理に反する。

坂井さん自身が決めることだ。

　

でも、坂井さんは、自分では言えなかった。

　

そして、数週間後。

　

坂井さんの容態が急変した。

　

家族は、新しい治療法を選択した。

高額な薬を使い、延命を図った。

　

でも、坂井さんは苦しんでいた。

　

副作用で、身体中が痛み、吐き気が止まらなかった。

　

私は、リハビリのために病室を訪れた。

　

坂井さんは、ベッドに横たわっていた。

顔色は悪く、目の下には深い隈ができていた。

　

「井上さん」

　

坂井さんが、私を呼んだ。

　

「はい」

「あなたは、裏切り者だ」

　

その言葉が、胸に突き刺さった。

　

「私は、あなたを信頼していた」

「でも、あなたは何もしてくれなかった」

　

坂井さんの声は、弱々しかった。

　

「私は、ただ家族に伝えてほしかっただけなんです」

「私の気持ちを」

「もう、これ以上治療を続けたくないって」

「苦しいって」

　

坂井さんは、涙を流した。

　

「でも、あなたは何もしなかった」

「倫理がどうとか、そんなこと言って」

「でも、本当は違うでしょう」

　

坂井さんは、私を見た。

　

「あなたは、ただ逃げただけだ」

「私と向き合うことから」

「責任を負うことから」

　

その言葉が、真実だった。

　

私は、逃げていた。

　

坂井さんは、目を閉じた。

　

「もう、いいです」

「帰ってください」

　

私は、何も言えなかった。

　

ただ、病室を出た。

　

そして、数日後。

　

坂井さんは、亡くなった。

　

苦しみながら、家族に囲まれて。

　

でも、坂井さんの本当の気持ちは、誰にも伝わらなかった。

　

私は、目を開けた。

　

コーヒーは、すっかり冷めていた。

　

あの日、私は間違っていた。

　

坂井さん自身が決めることだ、と言った。

　

でも、坂井さんには、その力がなかった。

　

だから、私に頼んだ。

　

私は、その頼みを受け止めるべきだった。

　

坂井さんと一緒に、家族に伝えるべきだった。

　

でも、私は逃げた。

　

そして、坂井さんは一人で苦しみながら死んだ。

　

私は、立ち上がった。

　

もう、同じ過ちは繰り返さない。

　

宮下さんには、一緒にいる。

　

それが、私にできる贖罪だった。