その週の木曜日、私は再び宮下さんの家を訪れた。

　

今日は、いつもとは違う緊張感があった。

　

今週末、宮下さんは家族に本当のことを話す。

余命のこと、病気の進行のこと、すべてを。

　

そして、私はその場に立ち会うことになっている。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

今日も、いつもと変わらない穏やかな笑顔だった。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座って窓の外を見ていた。

　

「こんにちは、浩二さん」

　

私が声をかけると、宮下さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん」

　

宮下さんの顔には、強い決意が浮かんでいた。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「まあ、緊張していますが、大丈夫です」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百四十、下が九十。

少し高めだが、緊張を考えれば許容範囲だ。

　

「血圧は、少し高いですが大丈夫そうですね」

「そうですか」

　

私は、宮下さんの関節可動域を確認し始めた。

　

でも、今日の宮下さんは身体が硬い。

緊張で、全身に力が入っているようだった。

　

「浩二さん、少し力を抜いてください」

「ああ、すみません」

　

宮下さんは、深く息を吐いた。

　

リハビリを続ける。

　

でも、宮下さんの心は、明らかにここにはなかった。

　

「浩二さん」

「はい」

「不安ですか？」

　

私が尋ねると、宮下さんは頷いた。

　

「ええ、とても」

「家族に、どう話せばいいのか」

「娘が、どう反応するのか」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「妻は、もしかしたら気づいているかもしれません」

「でも、娘は何も知らない」

「受験を控えた娘に、こんな話をしていいのか」

　

宮下さんは、顔を覆った。

　

「でも、もう決めたんです」

「話すと」

　

私は、宮下さんの隣に座った。

　

「浩二さん、あなたは間違っていません」

　

私は、そう言った。

　

「家族には、知る権利があります」

「そして、あなたには、伝える権利があります」

「あなたが、どれだけ家族を愛しているか」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「本当に、そう思いますか？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

「浩二さんが家族に話すのは、逃げることではありません」

「向き合うことです」

　

その言葉に、宮下さんは涙を流した。

　

「ありがとうございます」

「井上さんがいてくれて、本当によかった」

　

宮下さんは、私の手を握った。

　

「日曜日、本当に来てくれますか？」

「はい、必ず」

　

私は、約束した。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

その時、宮下さんが話し始めた。

　

「井上さん、実は、もう一つお願いがあるんです」

「何でしょうか？」

「日曜日、午後三時に来ていただけませんか？」

「分かりました」

　

宮下さんは、少し安堵したような顔をした。

　

「娘の受験が終わって、一週間経ちました」

「娘も、少し落ち着いたと思います」

「だから、このタイミングで話そうと思います」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「妻には、昨日話しました」

「井上さんに来てもらうことを」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「奥様は、何と？」

「最初は驚いていましたが、理解してくれました」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「妻は、もう気づいていたようです」

「私が、何か隠していることを」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「でも、娘には何も言っていません」

「日曜日に、初めて話します」

　

宮下さんの声は、覚悟を決めたもののようだった。

　

「分かりました。日曜日、午後三時に伺います」

「お願いします」

　

私は、宮下さんの家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

日曜日。

宮下さんは、家族に本当のことを話す。

　

そして、私はその場にいる。

　

それは、私にとっても大きな一歩だった。

　

坂井さんには、何もしなかった。

家族に伝えることから、逃げた。

　

でも、宮下さんには、一緒にいる。

　

それは、私が変わろうとしているからだ。

　

もう、逃げない。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先は、吉岡さんの家だった。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、比較的穏やかですよ」

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座ってテレビを見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、井上さん」

　

今日は、私の名前を呼んでくれた。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

リハビリを始める。

　

吉岡さんは、穏やかに私の手に従っている。

　

「吉岡さん、最近調子はどうですか？」

「ええ、まあまあよ」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

「健三は、まだ帰ってこないけどね」

　

また、夫の話をしている。

　

私は、何も言わなかった。

ただ、黙って聞いていた。

　

「でもね、井上さん」

　

吉岡さんが、私を見た。

　

「健三がいなくても、私は大丈夫よ」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「大丈夫？」

「ええ」

　

吉岡さんは、窓の外を見た。

　

「健三は、もういないの」

「それは、分かっているわ」

　

吉岡さんの声は、静かだった。

　

「でも、時々忘れてしまうの」

「そして、また思い出す」

　

吉岡さんは、涙を流した。

　

「それを、繰り返しているの」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

吉岡さんは、夫の死を知っている。

でも、忘れてしまう。

　

そして、また思い出す。

　

それは、あまりにも残酷だった。

　

「でもね、井上さん」

　

吉岡さんが、私の手を握った。

　

「それでも、いいの」

「健三のことを忘れても、また思い出せるから」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

「記憶は、消えないの」

「ただ、一時的に見えなくなるだけ」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

吉岡さんの中では、夫の記憶は消えていない。

ただ、認知症によって、見えなくなっているだけ。

　

でも、時々見える。

　

そして、吉岡さんはそれを受け入れている。

　

「吉岡さん、強いですね」

　

私が言うと、吉岡さんは首を横に振った。

　

「強くなんかないわ」

「ただ、受け入れているだけ」

　

吉岡さんは、窓の外を見た。

　

「人は、忘れることも、思い出すこともできる」

「それが、人間なのよ」

　

その言葉が、心に沁みた。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう、井上さん」

　

吉岡さんは、私の名前を呼んだ。

　

でも、次の瞬間。

　

「あれ、あなた誰だっけ？」

　

吉岡さんは、不思議そうに私を見た。

　

また、記憶が途切れた。

　

私は、小さく笑った。

　

「井上です」

「そう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私は、ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

人は、忘れることも、思い出すこともできる。

それが、人間なのよ。

　

その言葉が、とても深く感じた。

　

私も、坂井さんのことを忘れたかった。

でも、忘れられなかった。

　

思い出し続けていた。

　

でも、それでいいのかもしれない。

　

忘れることも、思い出すことも、人間だから。

　

そして、それを受け入れることが、大事なのかもしれない。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

日曜日が、近づいている。