宮下さんの家を出て、私は車の中でしばらく動けなかった。

　

ハンドルに手を置いたまま、深く息を吐いた。

　

私は、宮下さんに話してしまった。

坂井さんのことを。

　

八年間、誰にも話さなかったことを。

　

でも、話したことで、何かが変わった気がした。

　

胸の奥にあった重いものが、少しだけ軽くなったような。

　

宮下さんは、私を責めなかった。

ただ、一緒に抱えると言ってくれた。

　

それが、どれほど救いになったか。

　

私は、エンジンをかけた。

　

次の訪問先はない。

今日の仕事は、これで終わりだ。

　

でも、私は家に帰らなかった。

　

代わりに、ある場所に向かった。

　

三十分ほど車を走らせ、私は墓地に到着した。

　

ここには、坂井さんの墓がある。

　

八年前、私は坂井さんの葬儀に参列しなかった。

参列する資格がないと思った。

　

でも、墓の場所は調べていた。

　

いつか、来なければならないと思っていた。

　

私は車を降り、墓地の中を歩いた。

　

坂井家の墓は、奥の方にあった。

　

黒い墓石に、坂井修一の名前が刻まれている。

　

私は、墓の前に立った。

　

「坂井さん」

　

私は、小さく声を出した。

　

「遅くなりました」

　

墓石は、何も答えない。

　

当たり前だ。

　

でも、私は話し続けた。

　

「私は、あなたを裏切りました」

「あなたが助けを求めたとき、私は逃げました」

　

私の声は、震えていた。

　

「家族に伝える責任から、逃げました」

「あなたと向き合うことから、逃げました」

　

私は、膝をついた。

　

「ごめんなさい」

　

涙が、溢れてきた。

　

「私は、八年間逃げ続けました」

「でも、もう逃げません」

　

私は、墓石に手を当てた。

　

「坂井さん、あなたが最期に言った言葉」

「裏切り者、という言葉」

「それを、私はずっと抱えてきました」

　

私は、涙を拭いた。

　

「でも、今日、誰かに話しました」

「あなたのことを」

　

墓石は、静かに立っていた。

　

「これから、私はちゃんと向き合います」

「患者さんと」

「秘密と」

「自分自身と」

　

私は、立ち上がった。

　

「坂井さん、見ていてください」

「私が、変わるところを」

　

私は、深く頭を下げた。

　

そして、墓地を後にした。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

不思議と、心が軽かった。

　

坂井さんに、ちゃんと謝ることができた。

　

それだけで、何かが変わった気がした。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

今日、私は大きな一歩を踏み出した。

　

宮下さんに、秘密を話した。

坂井さんの墓を訪れた。

　

それは、八年間できなかったことだった。

　

でも、今日できた。

　

なぜなら、田中さんや宮下さん、吉岡さんと出会ったから。

　

みんな、秘密を抱えている。

でも、それと向き合おうとしている。

　

田中さんは、私に秘密を話してくれた。

宮下さんも、私に秘密を話してくれた。

吉岡さんも、時々秘密を口にする。

　

みんな、一人で抱えるのではなく、誰かと一緒に抱えようとしている。

　

それを見て、私も変わろうと思った。

　

もう、逃げない。

　

私は、目を閉じた。

　

今日は、ぐっすり眠れそうだった。

　

翌週の月曜日、私は宮下さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座っていた。

　

「こんにちは、浩二さん」

　

私が声をかけると、宮下さんはこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん。先日はありがとうございました」

「いえ」

　

私は、宮下さんの隣に座った。

　

「井上さん、実は、決めたんです」

「決めた？」

「ええ」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「家族に、話すことにしました」

「本当のことを」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「余命のことも、病気の進行のことも」

「全部、話します」

　

宮下さんの声は、確かだった。

　

「娘の受験が終わったら、話そうと思っていました」

「でも、それを待つ必要はないと思ったんです」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「娘は、将来建築を学びたいと言いました」

「私と同じ道を選びたいと」

　

宮下さんは、涙を流した。

　

「それを聞いて、思ったんです」

「娘には、本当のことを知る権利がある」

「私が、どれだけ娘のことを大切に思っているか」

「それを、ちゃんと伝える権利がある」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「だから、話します」

「今週末に」

　

その言葉に、私は頷いた。

　

「浩二さん、勇気ある決断ですね」

「いえ、勇気じゃありません」

　

宮下さんは、首を横に振った。

　

「ただ、逃げるのをやめただけです」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

逃げるのをやめる。

　

それは、私も同じだった。

　

「井上さん、お願いがあります」

「何でしょうか？」

「家族に話すとき、一緒にいてくれませんか？」

　

その言葉に、私は少し驚いた。

　

「私が、ですか？」

「ええ」

　

宮下さんは、私の手を握った。

　

「あなたがいてくれたら、私は話せると思うんです」

「あなたは、私の秘密を知っている」

「そして、一緒に抱えてくれると言ってくれた」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「だから、お願いします」

「一緒にいてください」

　

私は、宮下さんの手を握り返した。

　

「分かりました」

「一緒にいます」

　

宮下さんは、涙を流しながら笑った。

　

「ありがとうございます」

　

その笑顔は、とても穏やかだった。

　

でも、同時に不安も滲んでいた。

　

家族に本当のことを話すのは、怖いのだろう。

　

でも、宮下さんは決めた。

逃げるのをやめると。

　

私は、その決意を支えたかった。

　

一緒にいると、約束した。

　

だから、一緒にいる。

　

それが、私にできることだった。