金曜日の午前、私は田中さんの家を訪れた。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

2784。

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、いつもと同じ畳の匂いがした。

　

「おはようございます」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、井上さん。今日もありがとう」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

田中さんは、座椅子に座っていた。

今日は、少し疲れているように見えた。

　

「田中さん、大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫よ。ちょっと眠れなかっただけ」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、田中さんの血圧を測った。

上が百四十、下が九十。

少し高い。

　

「血圧が少し高いですね」

「そう。昨日、少し考え事をしてしまって」

　

田中さんは、窓の外を見た。

　

私は、リハビリを始めた。

　

膝の曲げ伸ばし、立ち上がりの練習。

田中さんは、いつもと同じように、静かに私の手に従っている。

　

でも、今日は少し様子が違った。

　

時折、深いため息をついている。

　

「田中さん、何か心配なことがあるんですか？」

　

私が尋ねると、田中さんは少し迷うような顔をした。

　

「井上さん」

「はい」

「人は、秘密を抱えたまま死んでもいいのかしら」

　

その問いに、私は少し驚いた。

　

「秘密を抱えたまま？」

「ええ」

　

田中さんは、私を見た。

　

「私はね、ずっと秘密を抱えてきた」

「誰にも話さずに」

「でも、井上さんに話したわ」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

「話したら、少し楽になった」

「でも、秘密が消えたわけじゃない」

　

田中さんの声は、静かだった。

　

「私が死んだら、この秘密はどうなるのかしら」

「井上さんが、抱え続けるの？」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

田中さんの秘密を、私は知っている。

戦争中に隣人を密告したこと。

　

その秘密を、私は一緒に抱えている。

　

でも、田中さんが亡くなったら。

　

その秘密は、私だけが知ることになる。

　

それは、重荷なのだろうか。

　

「井上さん、ごめんなさい」

　

田中さんが、謝った。

　

「重い話をしてしまって」

「いえ」

　

私は、首を横に振った。

　

「大事な話です」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

「井上さんは、優しいのね」

「いつも、私の話を聞いてくれて」

　

田中さんは、私の手を握った。

　

「でもね、井上さん」

「あなたも、そろそろ話してもいいんじゃないかしら」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「あなたの秘密を」

　

田中さんは、私の顔をじっと見た。

　

「あなたは、何かから逃げている」

「何かを、抱えている」

「それを、一人で抱え続けているでしょう」

　

田中さんの声は、優しかった。

　

「でも、それはとても辛いことよ」

「私が、七十年間抱えてきたから分かるの」

　

田中さんは、涙を流した。

　

「一人で抱えるのは、辛い」

「だから、誰かと一緒に抱えてほしい」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

私は、八年間一人で抱えてきた。

坂井さんのことを。

　

誰にも話さずに。

　

でも、それは辛かった。

　

毎日、坂井さんの顔が浮かんでくる。

あなたは、裏切り者だ。

その言葉が、耳に残っている。

　

それを、一人で抱え続けてきた。

　

でも、もう限界なのかもしれない。

　

「田中さん」

　

私は、小さく声を出した。

　

「はい」

「私、実は」

　

私は、言葉を探していた。

　

坂井さんのことを、話すべきなのだろうか。

　

でも、話したら楽になるのだろうか。

　

私は、迷っていた。

　

「ゆっくりでいいのよ」

　

田中さんが、優しく言った。

　

「話したいときに、話せばいい」

「無理に話す必要はないわ」

　

その言葉に、私は少し安堵した。

　

「ありがとうございます」

「いいのよ」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

「また、火曜日に来ますね」

「ええ。待ってるわ」

　

田中さんは、穏やかに笑った。

　

玄関を出て、鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

田中さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

あなたも、そろそろ話してもいいんじゃないかしら。

　

でも、私は話せなかった。

　

まだ、準備ができていなかった。

　

坂井さんのことを話すのは、私にとってあまりにも重すぎた。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。

　

午後、私は宮下さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座って窓の外を見ていた。

　

「こんにちは、浩二さん」

　

私が声をかけると、宮下さんはこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん」

　

宮下さんは、少し暗い表情をしていた。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「まあ、いつも通りです」

　

宮下さんは、そう言ったが、様子が違った。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百四十五、下が九十五。

高い。

　

「血圧が高いですね。何かありましたか？」

　

宮下さんは、少し視線を逸らした。

　

「実は、昨日娘と話をしたんです」

「娘さんと？」

「ええ」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「娘が、将来のことを話してくれたんです」

「大学に行ったら、建築を学びたいと」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「私と、同じ道を選びたいと」

　

宮下さんは、涙を流した。

　

「でも、私はもう」

「娘の成長を、最後まで見られない」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

宮下さんは、余命二年と言われている。

娘が大学に入学する頃には、もういないかもしれない。

　

「娘は、まだ何も知らないんです」

「私の病気のこと」

「余命のこと」

　

宮下さんは、顔を覆った。

　

「このまま、隠し続けていいのか分からない」

「でも、今話したら、娘の受験に影響が出る」

　

宮下さんは、苦しんでいた。

　

私は、宮下さんの隣に座った。

　

「浩二さん」

「はい」

「私には、正解は分かりません」

　

私は、正直に答えた。

　

「でも、浩二さんが決めたことなら、私は一緒にいます」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「本当に、一緒にいてくれますか？」

「はい」

　

私は、頷いた。

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「井上さん、あなたは不思議な人ですね」

「不思議？」

「ええ」

　

宮下さんは、私の顔を見た。

　

「あなたは、逃げている人の顔をしている」

「でも、私には一緒にいてくれると言う」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

「矛盾していると思いませんか？」

　

宮下さんの声は、鋭かった。

　

「あなたは、何から逃げているんですか？」

　

その問いに、私は答えられなかった。

　

「井上さん、あなたも誰かを裏切ったんですか？」

　

その言葉が、胸に突き刺さった。

　

宮下さんは、私の目を見ていた。

　

「図星のようですね」

　

宮下さんは、小さくため息をついた。

　

「井上さん、あなたが私に一緒にいてくれると言うなら」

「あなたも、誰かに話すべきです」

「あなたの秘密を」

　

その言葉が、心に沁みた。

　

私は、宮下さんに一緒にいると約束した。

でも、私自身は一人で秘密を抱えている。

　

それは、矛盾している。

　

宮下さんの言う通りだ。

　

「私は」

　

私は、小さく声を出した。

　

「私は、八年前に患者を裏切りました」

　

その言葉が、口から出た。

　

宮下さんは、黙って聞いていた。

　

「その患者は、家族に本当のことを伝えてほしいと頼みました」

「でも、私は何もしませんでした」

　

私の声は、震えていた。

　

「結果、その患者は苦しみながら死にました」

「最期に、私を裏切り者と呼びました」

　

私は、顔を覆った。

　

「私は、それから逃げ続けています」

「八年間、ずっと」

　

その言葉を口にした瞬間、涙が溢れてきた。

　

私は、初めて誰かに話した。

坂井さんのことを。

　

宮下さんは、何も言わなかった。

ただ、私の肩に手を置いた。

　

「井上さん」

「はい」

「話してくれて、ありがとうございます」

　

その言葉に、私は顔を上げた。

　

宮下さんは、穏やかに笑っていた。

　

「あなたは、八年間一人で抱えてきたんですね」

「はい」

「それは、とても辛かったでしょう」

　

宮下さんの声は、優しかった。

　

「でも、今日話してくれた」

「それだけで、十分です」

　

宮下さんは、私の肩を叩いた。

　

「これから、一緒に抱えましょう」

「あなたの秘密も、私の秘密も」

　

その言葉に、私は涙が止まらなくなった。

　

宮下さんは、私を抱きしめてくれた。

　

「大丈夫です、井上さん」

「あなたは、一人じゃない」

　

その言葉が、心に響いた。