火曜日の午前、私は田中さんの家を訪れた。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

2784。

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、いつもと同じ畳の匂いがした。

　

「おはようございます」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、井上さん。今日もありがとう」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

田中さんは、座椅子に座っていた。

今日は、少し元気そうに見えた。

　

「田中さん、今日は調子がよさそうですね」

「ええ、よく眠れたの」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、田中さんの血圧を測った。

上が百三十五、下が八十五。

前回よりも、落ち着いている。

　

「血圧も、安定していますね」

「そう。よかったわ」

　

私は、リハビリを始めた。

　

膝の曲げ伸ばし、立ち上がりの練習。

田中さんは、いつもと同じように、静かに私の手に従っている。

　

リハビリを続けながら、私は田中さんに話しかけた。

　

「田中さん、前に話してくださったこと、覚えていますか？」

　

田中さんは、少し驚いたような顔をした。

　

「私が、人を裏切ったという話？」

「はい」

　

田中さんは、窓の外を見た。

　

「ええ、覚えているわ」

「あの日から、ずっと考えているの」

　

田中さんの声は、静かだった。

　

「私は、ずっと一人で抱えてきた」

「誰にも話さずに」

「でも、井上さんに話してから、少し楽になったの」

　

田中さんは、私を見た。

　

「話すって、大事なのね」

　

その言葉に、私は頷いた。

　

「でもね、井上さん」

　

田中さんが、また話し始めた。

　

「話したからといって、秘密が消えるわけじゃないの」

「裏切ったことが、なくなるわけじゃない」

　

田中さんの声は、震えていた。

　

「ただ、誰かと一緒に抱えることができる」

「それだけ」

　

その言葉が、胸に響いた。

　

秘密は、消えない。

でも、一緒に抱えることはできる。

　

田中さんは、私に秘密を話した。

それは、私を信頼したからだ。

　

そして、私はその秘密を一緒に抱えている。

　

それが、信頼の重さなのかもしれない。

　

「井上さん」

「はい」

「あなたも、何か秘密を抱えているでしょう？」

　

田中さんの言葉に、私は息を呑んだ。

　

「私には、分かるの」

「あなたの目を見れば」

　

田中さんは、私の顔をじっと見た。

　

「あなたは、何かから逃げている」

「何かを、抱えている」

　

その言葉が、胸に刺さった。

　

宮下さんにも、同じことを言われた。

　

私は、逃げている。

秘密を抱えている。

　

でも、それを誰にも話していない。

　

「井上さん」

　

田中さんが、優しく声をかけた。

　

「話したくなったら、話してもいいのよ」

「私は、聞くわ」

　

その言葉に、私は涙が出そうになった。

　

田中さんは、私を信頼してくれている。

そして、私の秘密を聞く準備がある。

　

でも、私はまだ話せない。

　

坂井さんのことを、話せない。

　

「ありがとうございます」

　

私は、それだけ言った。

　

田中さんは、小さく笑った。

　

「いいのよ。無理に話す必要はないわ」

「でも、覚えておいて」

「秘密は、一人で抱える必要はないってこと」

　

その言葉が、心に沁みた。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

「また、金曜日に来ますね」

「ええ。待ってるわ」

　

田中さんは、穏やかに笑った。

　

玄関を出て、鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

田中さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

秘密は、一人で抱える必要はない。

　

でも、私は八年間、一人で抱えてきた。

　

坂井さんのことを。

　

あなたは、裏切り者だ。

　

その言葉を。

　

私は、誰にも話していない。

　

病院を辞めた理由も、誰にも言っていない。

　

ただ、訪問リハビリという仕事を選び、逃げ続けてきた。

　

でも、もう逃げられないのかもしれない。

　

午後、私は吉岡さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、わりと落ち着いていますよ」

　

私はリビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座ってテレビを見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、井上さん」

　

今日は、私の名前を呼んだ。

　

私は、少し嬉しくなった。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

リハビリを始める。

　

吉岡さんは、穏やかに私の手に従っている。

　

「吉岡さん、今日は私のこと、覚えていてくれたんですね」

　

私が言うと、吉岡さんは小さく笑った。

　

「ええ、今日はね」

「でも、明日は忘れているかもしれないわ」

　

吉岡さんは、自分の病気を理解しているようだった。

　

「それでも、いいんですよ」

　

私は、そう言った。

　

でも、心の中では違った。

　

私は、吉岡さんに名前を呼ばれたい。

覚えていてほしい。

　

それが、人として向き合うということだと、宮下さんに教えられた。

　

「井上さん」

　

吉岡さんが、私の名前を呼んだ。

　

「はい」

「あなたは、優しい人ね」

　

吉岡さんは、私の顔を見た。

　

「でも、悲しそうな目をしているわ」

　

その言葉に、私は驚いた。

　

「悲しそう、ですか？」

「ええ」

　

吉岡さんは、私の手を握った。

　

「何か、辛いことがあったの？」

　

その言葉に、私は何も答えられなかった。

　

吉岡さんは、認知症だ。

でも、今この瞬間、私のことを見ている。

　

私の目を見て、悲しみを感じている。

　

「大丈夫よ」

　

吉岡さんは、優しく言った。

　

「辛いことがあっても、いつか楽になるわ」

「私みたいに、忘れることができればね」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

その笑顔は、とても穏やかだった。

　

でも、その言葉は、とても重かった。

　

忘れることができれば、楽になる。

　

それは、本当なのだろうか。

　

吉岡さんは、夫の死を忘れている。

だから、悲しまない。

　

でも、時々思い出す。

そして、また悲しむ。

　

それを、繰り返している。

　

忘れることは、救いなのか。

それとも、残酷なのか。

　

私には、分からなかった。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう、井上さん」

　

吉岡さんは、私の名前を呼んだ。

　

私は、嬉しかった。

　

でも、すぐに。

　

「あれ、あなた誰だっけ？」

　

吉岡さんは、不思議そうに私を見た。

　

また、記憶が途切れた。

　

私は、小さくため息をついた。

　

「井上です」

「そう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

　

ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんは、私の名前を呼んでくれた。

でも、すぐに忘れた。

　

それは、寂しいことだった。

　

でも、同時に、少し嬉しかった。

　

吉岡さんは、一瞬でも、私を認識してくれた。

井上として、見てくれた。

　

それだけで、十分なのかもしれない。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

家に帰る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

田中さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

秘密は、一人で抱える必要はない。

　

でも、私はまだ話せない。

　

坂井さんのことを。

　

私が、坂井さんを裏切ったことを。

　

でも、いつか話さなければならない日が来るのかもしれない。