月曜日の午前、私は再び宮下さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、妻が出迎えてくれた。

今日は、いつもと違う緊張感が顔に浮かんでいた。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座って窓の外を見ていた。

　

「こんにちは」

　

私が声をかけると、宮下さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん」

　

宮下さんの声は、いつもより弱々しかった。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「まあ、いつも通りです」

　

宮下さんは、そう言ったが、顔色は明らかに悪かった。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百四十五、下が九十五。

かなり高い。

　

「血圧が高いですね。最近、何かストレスがありましたか？」

　

私が尋ねると、宮下さんは少し視線を逸らした。

　

「いえ、特に」

　

嘘をついている。

それは、明らかだった。

　

私は、宮下さんの関節可動域を確認し始めた。

　

でも、今日は宮下さんの身体がいつも以上に硬い。

肩も、肘も、手首も、動きが悪い。

　

「身体に力が入っていますね」

「そうですか」

　

宮下さんは、淡々と答えた。

　

リハビリを続ける。

　

でも、宮下さんは何も話さなかった。

いつもなら、会話をするのだが、今日は沈黙が続いている。

　

「宮下さん」

「はい」

「何か、心配なことがあるんですか？」

　

私が尋ねると、宮下さんは窓の外を見た。

　

「井上さん」

「はい」

「あなたは、人に名前を呼ばれることを、どう思いますか？」

　

その質問に、私は少し戸惑った。

　

「名前を呼ばれること、ですか？」

「ええ」

　

宮下さんは、私を見た。

　

「私は、最近気づいたんです」

「家族が、私の名前を呼ばなくなったことに」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「妻は、『お父さん』と呼ぶ」

「娘は、『パパ』と呼ぶ」

「でも、『浩二』とは呼ばない」

　

宮下さんの声は、静かだった。

　

「昔は、妻も『浩二さん』と呼んでいたのに」

「いつから、呼ばなくなったんだろう」

　

宮下さんは、窓の外を見た。

　

「病気になってから、かもしれない」

「私が、『病人』になってから」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

「井上さん、あなたの患者さんは、あなたの名前を呼びますか？」

　

宮下さんが、私に尋ねた。

　

私は、少し考えた。

　

田中さんは、私を井上さんと呼ぶ。

でも、吉岡さんは。

　

「吉岡さんという方は、私を健三さんと呼びます」

「健三さん？」

「ご主人の名前です」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「認知症の方ですか？」

「はい」

「じゃあ、あなたのことを覚えていないんですね」

「……はい」

　

私は、頷いた。

　

「でも、それでいいんです」

　

私は、そう言った。

　

「覚えていなくても、私は仕事をするだけですから」

　

宮下さんは、私をじっと見た。

　

「本当に、それでいいんですか？」

　

その問いに、私は答えられなかった。

　

「井上さん、あなたは人に名前を呼ばれなくても、平気なんですか？」

　

宮下さんの声は、鋭かった。

　

「人に認識されなくても、平気なんですか？」

　

その言葉が、胸に刺さった。

　

私は、吉岡さんに名前を呼ばれなくても、気にならなかった。

むしろ、安心していた。

　

なぜなら、認識されなければ、責任も負わなくていいから。

　

でも、それは本当にいいことなのだろうか。

　

「井上さん」

　

宮下さんが、私の名前を呼んだ。

　

「はい」

「私は、名前を呼ばれたいんです」

「浩二、と」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「病人としてじゃなく」

「お父さんやパパとしてじゃなく」

「浩二として、呼ばれたい」

　

宮下さんは、顔を覆った。

　

「でも、もう呼ばれない」

「私は、もう浩二じゃない」

「ただの、病人なんです」

　

その言葉に、私は胸が詰まった。

　

名前を呼ばれること。

それは、存在を認められることだ。

　

宮下さんは、病気になってから、名前を呼ばれなくなった。

家族にとって、宮下さんは浩二ではなく、お父さんになった。

　

それは、役割としての存在だ。

個人としての存在ではない。

　

私は、宮下さんの隣に座った。

　

「宮下さん」

「はい」

「浩二さん」

　

私は、宮下さんの名前を呼んだ。

　

宮下さんは、顔を上げた。

　

その目には、涙が浮かんでいた。

　

「ありがとうございます」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「久しぶりに、名前を呼ばれました」

　

その笑顔は、とても嬉しそうだった。

　

私は、何も言わなかった。

ただ、宮下さんの手を握った。

　

しばらくして、宮下さんは落ち着いた。

　

「すみません。変なことを言ってしまって」

「いえ」

　

私は、首を横に振った。

　

「大事なことを教えていただきました」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

リハビリを再開する。

　

でも、私の心の中では、何かが変わり始めていた。

　

名前を呼ばれること。

認識されること。

　

それは、人間にとって、とても大事なことなのかもしれない。

　

吉岡さんは、私の名前を覚えていない。

でも、それでいいと思っていた。

　

でも、本当はそうじゃない。

　

吉岡さんに、井上と呼ばれたい。

認識されたい。

　

それが、人として向き合うということなのかもしれない。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

「また、木曜日に来ますね」

「はい。お願いします」

　

宮下さんは、穏やかに笑った。

　

玄関で靴を履いていると、宮下さんの妻が声をかけてきた。

　

「井上さん、主人の様子、どうでしたか？」

　

私は、少し考えた。

　

そして、妻に言った。

　

「宮下さん、名前を呼ばれたがっていますよ」

「名前？」

「はい。浩二さん、と」

　

妻は、少し驚いたような顔をした。

　

「そうなんですか」

「私、最近お父さんとしか呼んでいませんでした」

　

妻は、少し考えるような顔をした。

　

「気をつけます。ありがとうございます」

　

私は、頷いた。

　

そして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

宮下さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

人に名前を呼ばれなくても、平気なんですか？

　

その問いに、私はまだ答えを出せていなかった。

　

でも、一つだけ分かったことがあった。

　

私は、吉岡さんに井上と呼ばれたい。

田中さんに井上と呼ばれたい。

宮下さんに井上と呼ばれたい。

　

認識されたい。

存在を認められたい。

　

それが、人として向き合うということなのかもしれない。

　

私は、八年間、それから逃げてきた。

　

認識されることから。

責任を負うことから。

　

でも、もう逃げられないのかもしれない。