金曜日の午後、私は再び吉岡さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、朝から少し落ち着かなくて」

　

ヘルパーは、少し困ったような顔をした。

　

「何度も玄関に行って、誰かを待っているみたいなんです」

「そうですか」

　

私は、リビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座っていた。

でも、落ち着きがなく、時折立ち上がろうとしている。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはこちらを向いた。

　

「あら、健三さん」

　

また、夫の名前で呼ばれた。

　

「井上です。リハビリの」

「……井上さん？」

　

吉岡さんは、少し首を傾げた。

　

「ごめんなさい。よく分からなくて」

「大丈夫ですよ」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ」

　

吉岡さんは、少し不安そうな顔をしていた。

　

私は、吉岡さんの足を支え、ゆっくりと動かしていった。

　

でも、吉岡さんの様子がいつもと違う。

　

何度も窓の外を見て、誰かを探している。

　

「吉岡さん、誰を待っているんですか？」

　

私が尋ねると、吉岡さんは私を見た。

　

「健三が、帰ってこないの」

「朝から、ずっと」

　

吉岡さんの声は、不安そうだった。

　

「健三は、いつもこの時間には帰ってくるのに」

「どこに行ったのかしら」

　

吉岡さんは、また窓の外を見た。

　

私は、何も言わなかった。

　

吉岡さんの夫は、もうこの世にいない。

でも、吉岡さんの中では、夫はまだ生きている。

　

そして、帰りを待っている。

　

「大丈夫ですよ。きっと、すぐに帰ってきます」

　

私は、そう言った。

　

吉岡さんは、少し安心したような顔をした。

　

「そう。そうよね」

「健三は、ちゃんと帰ってくるわよね」

　

吉岡さんは、小さく笑った。

　

リハビリを続ける。

　

でも、吉岡さんは何度も窓の外を見ていた。

　

「健三、遅いわね」

　

吉岡さんが、独り言のように呟いた。

　

私は、胸が痛んだ。

　

吉岡さんは、夫の帰りを待ち続けている。

永遠に帰ってこない夫を。

　

それは、あまりにも切なかった。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

でも、すぐに不安そうな顔になった。

　

「健三、まだ帰ってこないわ」

　

私は、吉岡さんの手を握った。

　

「大丈夫です。吉岡さん」

　

吉岡さんは、私の顔を見た。

　

「あなた、誰だっけ？」

「井上です」

「そう」

　

吉岡さんは、また窓の外を見た。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

　

その時、吉岡さんが突然立ち上がった。

　

「健三！」

　

吉岡さんは、玄関に向かって歩き始めた。

　

私は、慌てて吉岡さんを支えた。

　

「吉岡さん、どうしたんですか？」

「健三が、帰ってきたわ」

「玄関で待ってるの」

　

吉岡さんは、玄関に向かおうとした。

　

でも、玄関には誰もいない。

　

「吉岡さん、誰もいませんよ」

「いいえ、いるわ」

「健三が、帰ってきたの」

　

吉岡さんは、私の手を振り払って玄関に向かった。

　

ヘルパーも駆けつけた。

　

「吉岡さん、大丈夫ですか？」

　

吉岡さんは、玄関の扉を開けた。

　

でも、そこには誰もいなかった。

　

吉岡さんは、呆然と立ち尽くした。

　

「健三……」

　

その声は、とても悲しそうだった。

　

私とヘルパーは、吉岡さんをリビングに戻した。

　

吉岡さんは、ソファに座り、涙を流していた。

　

「健三が、いないの」

「どこに行ったのかしら」

　

吉岡さんは、顔を覆った。

　

私は、吉岡さんの隣に座り、手を握った。

　

「大丈夫です。吉岡さん」

　

でも、吉岡さんは泣き続けていた。

　

しばらくして、吉岡さんは泣き止んだ。

　

そして、顔を上げた。

　

「あら、あなた誰だっけ？」

　

吉岡さんは、不思議そうに私を見た。

　

また、記憶が途切れた。

　

さっきまでの悲しみも、涙も、すべて忘れている。

　

それが、認知症だった。

　

私は、ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんの涙が、忘れられなかった。

　

吉岡さんは、夫を待ち続けている。

でも、夫はもう帰ってこない。

　

そして、吉岡さんはそれを何度も忘れる。

　

忘れては、また思い出す。

思い出しては、また悲しむ。

　

それを、繰り返している。

　

認知症は、残酷だ。

　

でも、同時に優しくもある。

　

吉岡さんは、悲しみを忘れることができる。

　

前回、吉岡さんは夫の死の真相を話していた。

転んだのか、それとも。

　

でも、今はそれも忘れている。

　

記憶が途切れることで、苦しみも消える。

　

それは、救いなのだろうか。

　

私には、分からなかった。

　

でも、一つだけ分かることがあった。

　

吉岡さんは、名前を呼ばれない。

正しく認識されない。

　

私は、時々井上と呼ばれる。

でも、ほとんどは健三と呼ばれる。

　

それは、寂しいことだろうか。

　

いや、違う。

　

私は、吉岡さんに名前を呼ばれなくても、気にならなかった。

　

むしろ、安心していた。

　

なぜなら、私は吉岡さんに覚えられなくていい。

認識されなくていい。

　

ただ、リハビリをして、出ていけばいい。

　

それが、楽だった。

　

でも、それは本当にいいことなのだろうか。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先はない。

今日の仕事は、これで終わりだ。

　

家に帰る。

　

一人の部屋に戻る。

　

その夜、私はベッドに横になった。

　

でも、眠れなかった。

　

吉岡さんの涙が、頭から離れなかった。

　

健三が、いないの。

　

その声が、耳に残っていた。

　

吉岡さんは、夫の帰りを待ち続けている。

でも、夫は永遠に帰ってこない。

　

それは、あまりにも切ない。

　

でも、吉岡さんは忘れることができる。

　

一瞬の悲しみを感じても、すぐに忘れる。

　

それは、救いなのかもしれない。

　

私は、目を閉じた。

　

坂井さんの顔が浮かんできた。

　

あなたは、裏切り者だ。

　

その言葉が、今でも胸に刺さっている。

　

坂井さんは、私を信頼していた。

でも、私は何もしなかった。

　

坂井さんの気持ちを、家族に伝えなかった。

　

それは、医療者としての倫理を守ったからだ。

　

そう、自分に言い聞かせてきた。

　

でも、本当はそうじゃない。

　

私は、ただ逃げただけだ。

　

坂井さんに向き合うことから。

家族に伝える責任から。

　

そして、八年間逃げ続けてきた。

　

でも、もう逃げられないのかもしれない。

　

宮下さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

あなたは、逃げている人の顔をしている。

　

その言葉が、私の中で何かを動かしていた。

　

私は、いつまで逃げ続けるのだろう。