その夜、私は自分のアパートに戻り、ベッドに横になった。

　

でも、眠れなかった。

　

宮下さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

あなたは、逃げている人の顔をしている。

　

その言葉が、過去の記憶を呼び起こしていた。

　

八年前。

私は、大学病院のリハビリテーション科に勤めていた。

　

当時二十八歳。

理学療法士として、毎日多くの患者を担当していた。

　

病院は忙しかった。

朝から晩まで、患者が途切れることはなかった。

　

リハビリ計画を立て、訓練を行い、記録を書く。

その繰り返しだった。

　

患者は、症例として扱われた。

脳卒中後の片麻痺、大腿骨頸部骨折、腰椎圧迫骨折。

　

一人一人の顔を覚える暇もなかった。

　

でも、ある患者だけは、忘れられなかった。

　

坂井修一さん。

四十二歳。

末期がん。

　

坂井さんは、明るい人だった。

いつも笑顔で、冗談を言っていた。

　

妻と、二人の子どもがいた。

小学生の息子と娘。

　

坂井さんは、家族のために生きようとしていた。

　

リハビリも、真面目にこなしていた。

少しでも体力を維持しようと、必死だった。

　

私は、坂井さんを担当していた。

　

最初の頃は、順調だった。

坂井さんは回復を信じていた。

　

でも、ある日、坂井さんの様子が変わった。

　

リハビリ中、坂井さんは急に黙り込んだ。

いつもの笑顔が、消えていた。

　

「井上さん」

　

坂井さんが、私を呼んだ。

　

「はい」

「少し、話せますか？」

　

私は、時計を見た。

次の患者の予定が迫っていた。

　

「今日は、少し忙しいんです」

「そうですか」

　

坂井さんは、小さく笑った。

　

「じゃあ、また今度でいいです」

　

私は、その時何も感じなかった。

ただ、次の患者のことを考えていた。

　

でも、数日後、坂井さんは再び私を呼び止めた。

　

「井上さん、今日は時間がありますか？」

　

その日は、少し時間があった。

　

「はい、大丈夫です」

「ありがとうございます」

　

坂井さんは、私を病室の隅に連れて行った。

　

そして、小さな声で話し始めた。

　

「実は、医者から聞いたんです」

「もう、治らないって」

　

その言葉に、私は何も言えなかった。

　

「余命は、半年くらいだって」

　

坂井さんの声は、震えていた。

　

「でも、家族には言えないんです」

「妻も、子どもも、まだ希望を持っているから」

　

坂井さんは、顔を覆った。

　

「井上さん、本当は、もう延命治療を続けたくないんです」

「苦しいんです」

「でも、家族が望むから、やめられない」

　

坂井さんは、私を見た。

　

その目には、深い絶望が滲んでいた。

　

「井上さん、お願いがあります」

「家族に、伝えてくれませんか？」

「私の気持ちを」

　

その言葉に、私は戸惑った。

　

坂井さんの気持ちを、家族に伝える。

それは、医療者としてやるべきことなのだろうか。

　

でも、私は答えられなかった。

　

「それは、坂井さん自身が伝えるべきだと思います」

　

私は、そう言った。

　

坂井さんは、小さく笑った。

　

「そうですよね」

「自分で言わなきゃいけませんよね」

「ごめんなさい」

　

坂井さんは、謝った。

　

私は、その場を離れた。

　

でも、心のどこかで、違和感があった。

　

坂井さんの頼みを、断ってよかったのだろうか。

　

私は、自分に言い聞かせた。

　

患者の秘密を勝手に家族に伝えるわけにはいかない。

それは、医療者の倫理に反する。

坂井さん自身が決めることだ。

　

でも、坂井さんは、自分では言えなかった。

　

そして、数週間後。

　

坂井さんの容態が急変した。

　

家族は、新しい治療法を選択した。

高額な薬を使い、延命を図った。

　

でも、坂井さんは苦しんでいた。

　

副作用で、身体中が痛み、吐き気が止まらなかった。

　

私は、リハビリのために病室を訪れた。

　

坂井さんは、ベッドに横たわっていた。

顔色は悪く、目の下には深い隈ができていた。

　

「井上さん」

　

坂井さんが、私を呼んだ。

　

「はい」

「あなたは、裏切り者だ」

　

その言葉が、胸に突き刺さった。

　

「私は、あなたを信頼していた」

「でも、あなたは何もしてくれなかった」

　

坂井さんの声は、弱々しかった。

　

「私は、ただ家族に伝えてほしかっただけなんです」

「私の気持ちを」

「でも、あなたは何もしなかった」

　

坂井さんは、目を閉じた。

　

「もう、いいです」

「帰ってください」

　

私は、何も言えなかった。

　

ただ、病室を出た。

　

そして、数日後。

　

坂井さんは、亡くなった。

　

苦しみながら、家族に囲まれて。

　

でも、坂井さんの本当の気持ちは、誰にも伝わらなかった。

　

私は、坂井さんの葬儀には参列しなかった。

　

参列する資格がないと思った。

　

そして、私は病院を辞めた。

　

坂井さんの言葉が、忘れられなかった。

　

あなたは、裏切り者だ。

　

その言葉が、今でも胸に残っている。

　

私は、坂井さんを裏切った。

　

患者の秘密を守ったつもりだった。

でも、本当は、選択から逃げただけだった。

　

坂井さんに向き合うことから、逃げた。

家族に伝える責任から、逃げた。

　

そして、私は訪問リハビリという仕事を選んだ。

　

他人の家に入り、身体に触れ、そして出ていく。

深く関わらず、責任も負わず。

　

それが、私の逃げ場だった。

　

でも、宮下さんに言われた。

　

あなたは、逃げている人の顔をしている。

　

その言葉が、過去の記憶を呼び起こした。

　

私は、ベッドから起き上がった。

　

窓の外を見ると、夜の街が広がっていた。

　

私は、八年間逃げ続けてきた。

　

でも、いつまで逃げ続けるのだろう。

　

その答えは、分からなかった。

　

翌朝、私は六時に目を覚ました。

　

顔を洗い、着替え、簡単な朝食を取る。

　

今日は火曜日。

田中さんの訪問日だ。

　

私は車に乗り込み、田中さんの家に向かった。

　

午前十時。

田中さんの家の前に到着する。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

2784。

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、いつもと同じ畳の匂いがした。

　

「おはようございます」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、井上さん。今日もありがとう」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

田中さんは、座椅子に座っていた。

でも、今日は少し元気がないように見えた。

　

「田中さん、大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫よ。ちょっと疲れただけ」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

私は血圧計を取り出し、田中さんの血圧を測った。

上が百四十五、下が九十。

少し高い。

　

「血圧が少し高いですね」

「そう。気をつけるわ」

　

私は、リハビリを始めた。

　

でも、田中さんの様子が気になった。

　

いつもより、言葉が少ない。

　

「田中さん、何か心配なことがあるんですか？」

　

私が尋ねると、田中さんは少し驚いたような顔をした。

　

「井上さんは、優しいのね」

「いつも、気にかけてくれて」

　

田中さんは、窓の外を見た。

　

「実はね、昨日夢を見たの」

「夢？」

「ええ。あの人の夢」

　

あの人、というのは、田中さんが裏切った隣人のことだろう。

　

「その人が、夢に出てきたの」

「笑っていたわ」

　

田中さんの声は、震えていた。

　

「でも、その笑顔が、とても悲しそうだった」

　

田中さんは、涙を流した。

　

「私、どうすればよかったのかしら」

　

その言葉に、私は何も答えられなかった。

　

ただ、田中さんの手を握った。

　

田中さんは、小さく笑った。

　

「ありがとう、井上さん」

　

その言葉が、胸に響いた。