月曜日の午前、私は再び宮下さんの家を訪れた。

　

インターホンを押すと、いつものように妻が出迎えてくれた。

でも、今日は表情が少し硬かった。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座って窓の外を見ていた。

いつもと同じ姿勢だが、今日は背中が少し丸くなっているように見えた。

　

「こんにちは」

　

私が声をかけると、宮下さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん」

　

宮下さんの声は、いつもより小さかった。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「まあ、変わらないですよ」

　

宮下さんは、そう言って小さく笑った。

でも、その笑顔は疲れているように見えた。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百四十、下が九十。

前回より、少し高い。

　

「血圧が少し高いですね。無理をしていませんか？」

「いえ、特に何も」

　

宮下さんは、視線を逸らした。

　

私は、宮下さんの関節可動域を確認し始めた。

でも、今日は宮下さんの反応が鈍い。

　

肩を動かしても、いつもより硬い。

手首も、可動域が狭くなっている。

　

「少し、身体が硬くなっていますね」

「そうですか」

　

宮下さんは、淡々と答えた。

　

私は、リハビリを続けた。

でも、宮下さんの様子が気になった。

　

いつもなら、リハビリ中に会話をするのだが、今日は宮下さんから話しかけてこない。

　

「宮下さん」

「はい」

「何か、心配なことがあるんですか？」

　

私が尋ねると、宮下さんは少し驚いたような顔をした。

　

「いえ、別に」

「そうですか」

　

私は、それ以上聞かなかった。

　

でも、宮下さんは何かを抱えている。

それは、明らかだった。

　

リハビリを続ける。

次は、立ち上がりの練習だ。

　

宮下さんは車椅子から立ち上がろうとしたが、足に力が入らないようだった。

　

「大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫です」

　

宮下さんは、私の腕を掴んで立ち上がった。

でも、バランスが取れず、よろけた。

　

私は、すぐに宮下さんを支えた。

　

「無理しないでください」

「すみません」

　

宮下さんは、小さく謝った。

　

その声は、いつもより弱々しかった。

　

私は、宮下さんを車椅子に座らせた。

　

「今日は、立位訓練は中止にしましょう」

「……そうですか」

　

宮下さんは、俯いた。

　

その姿が、とても寂しそうに見えた。

　

私は、何も言わなかった。

ただ、宮下さんの隣に座った。

　

しばらく、沈黙が続いた。

　

そして、宮下さんが口を開いた。

　

「井上さん」

「はい」

「あなたは、なぜこの仕事を選んだんですか？」

　

その質問に、私は少し驚いた。

　

前にも、同じことを聞かれたことがあった。

でも、今回は違う。

　

宮下さんの声には、何かを確かめようとするような響きがあった。

　

「……患者さんの生活を支えたいと思って」

　

私は、用意していた答えを口にした。

　

でも、宮下さんは首を横に振った。

　

「嘘ですね」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「嘘？」

「ええ。あなたの目を見れば分かります」

　

宮下さんは、私の顔をじっと見た。

　

「あなたは、逃げている人の顔をしている」

　

その言葉が、胸に刺さった。

　

「何から逃げているかは知りません」

「でも、この仕事を逃げ場にしている」

　

宮下さんの声は、静かだが、鋭かった。

　

私は、何も答えられなかった。

　

宮下さんの言葉は、図星だった。

　

私は、逃げている。

過去から、責任から、自分自身から。

　

訪問リハビリという仕事は、私にとって逃げ場だった。

　

他人の家に入り、身体に触れ、そして出ていく。

深く関わらず、責任も負わず。

　

それが、私にとって楽だった。

　

「井上さん」

　

宮下さんが、また声をかけた。

　

「はい」

「私も、逃げているんです」

　

その言葉に、私は顔を上げた。

　

宮下さんは、窓の外を見ていた。

　

「私は、家族に嘘をついている」

　

宮下さんの声は、震えていた。

　

「病気のことを、隠している」

　

私は、黙って聞いていた。

　

「医者からは、余命二年程度と言われています」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

「でも、家族には言っていません」

「まだ時間がある、と嘘をついている」

　

宮下さんは、顔を覆った。

　

「娘は、今年受験なんです」

「妻は、パートで働き詰めです」

「今、絶望を与えたくない」

　

宮下さんの声は、かすれていた。

　

「でも、このままでいいのか分からない」

「嘘をつき続けることが、本当に正しいのか」

　

宮下さんは、私を見た。

　

その目には、深い苦悩が滲んでいた。

　

「井上さん、あなたなら、どうしますか？」

　

その問いに、私は答えられなかった。

　

どうすればいいのか、分からなかった。

　

正直に話すべきなのか。

それとも、嘘をつき続けるべきなのか。

　

どちらが正しいのか、分からなかった。

　

「……分かりません」

　

私は、正直に答えた。

　

「私には、分かりません」

　

宮下さんは、小さく笑った。

　

「そうですよね」

「誰にも、分からないですよね」

　

宮下さんは、また窓の外を見た。

　

「私はね、ずっと家族を守ってきたつもりだった」

「でも、今は分からない」

「守っているのか、ただ逃げているだけなのか」

　

その言葉が、私の胸に響いた。

　

守ること。

逃げること。

　

その境界は、どこにあるのだろう。

　

私は、何も言えなかった。

　

ただ、宮下さんの隣に座っていた。

　

しばらくして、宮下さんが口を開いた。

　

「井上さん、すみません」

「いえ」

「変なことを言ってしまって」

「大丈夫です」

　

私は、そう答えた。

　

でも、心の中では、何かが揺れていた。

　

宮下さんの苦悩が、私の中にある何かを刺激していた。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

　

「では、また木曜日に来ますね」

「はい。お願いします」

　

宮下さんは、穏やかに笑った。

　

でも、その笑顔は、いつもより寂しそうに見えた。

　

玄関で靴を履いていると、宮下さんの妻が声をかけてきた。

　

「井上さん、主人の様子、どうでしたか？」

　

妻は、心配そうな顔をしていた。

　

私は、少し迷った。

　

宮下さんの秘密を、妻に伝えるべきなのだろうか。

　

でも、それは宮下さん自身が決めることだ。

　

私が勝手に話すべきではない。

　

「体調は、少し疲れているようです」

「そうですか」

　

妻は、少し安堵したような表情を見せた。

　

「ありがとうございます。これからもよろしくお願いします」

「はい」

　

私は、そう答えた。

　

でも、心の中では、何かが引っかかっていた。

　

私は車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

宮下さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

あなたは、逃げている人の顔をしている。

　

その言葉が、胸に突き刺さっていた。

　

私は、逃げている。

　

宮下さんの言う通りだ。

　

でも、何から逃げているのか。

　

私は、その答えを知っていた。

　

八年前の、あの日から。

　

私は、ずっと逃げていた。