宮下浩二さんの家を訪問するのは、今日で五回目だった。

　

インターホンを押すと、すぐに応答があった。

妻が玄関を開け、いつもの穏やかな笑顔で私を迎えた。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、リビングに向かった。

　

宮下さんは、車椅子に座って窓の外を見ていた。

庭の木々が、風に揺れている。

　

「こんにちは」

　

私が声をかけると、宮下さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「ああ、井上さん。今日も来てくれたんですね」

　

宮下さんは、穏やかに笑った。

でも、その笑顔の奥に、何かを隠しているような気配があった。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「まあ、いつも通りです。特に変わったことはありません」

　

宮下さんは、そう言って右手を軽く持ち上げた。

指先が、わずかに震えている。

前回よりも、震えが大きくなっているような気がした。

　

私は血圧計を取り出し、宮下さんの血圧を測った。

上が百三十五、下が八十五。

少し高めだが、許容範囲内だ。

　

「血圧は、少し高めですね」

「そうですか。気をつけます」

　

私は、宮下さんの関節可動域を確認し始めた。

肩、肘、手首。

一つ一つ、ゆっくりと動かしていく。

　

宮下さんは、静かに私の手に従っている。

　

リハビリを続けながら、私は宮下さんを観察していた。

　

宮下さんは、いつも背筋を伸ばして座っている。

几帳面で、身なりもきちんとしている。

でも、最近は少し疲れた様子が見える。

　

目の下に、薄く隈ができている。

顔色も、少し悪い。

　

「宮下さん、最近よく眠れていますか？」

　

私が尋ねると、宮下さんは少し驚いたような顔をした。

　

「ああ、まあ、普通に眠れていますよ」

「そうですか」

　

宮下さんは、少し視線を逸らした。

　

嘘をついている。

　

私は、そう感じた。

　

でも、深く追求することはしなかった。

それが、この仕事のルールだ。

　

リハビリを続ける。

次は、立ち上がりの練習だ。

　

宮下さんは車椅子から立ち上がり、私の腕を掴んで歩き始めた。

　

リビングから廊下へ。

一歩、一歩。

　

宮下さんの足取りは、前回よりも不安定になっている。

左足が少し内側に入り、バランスを取るのが難しそうだ。

　

「無理しないでくださいね」

「大丈夫です」

　

宮下さんは、そう言って前を向いた。

　

廊下を歩きながら、私は宮下さんの背中を見ていた。

　

この人は、何かを我慢している。

何かを、隠している。

　

でも、それが何なのか、私には分からなかった。

　

廊下を往復して、また車椅子に戻る。

宮下さんは、少し息を切らせている。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとうございます」

　

宮下さんは、そう言って水を飲んだ。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

その時、また棚の上の写真立てが目に入った。

　

やはり、伏せられている。

　

なぜ、写真立てを伏せているのだろう。

　

家族の写真なら、普通は飾っておくはずだ。

でも、宮下さんは伏せている。

　

見たくない理由があるのだろうか。

　

私は、それ以上考えないようにした。

　

「では、また月曜日に来ますね」

「はい。お願いします」

　

宮下さんは、穏やかに笑って私を見送った。

　

でも、その笑顔は、どこか寂しそうに見えた。

　

玄関で靴を履いていると、宮下さんの妻が声をかけてきた。

　

「井上さん」

「はい」

「主人の様子、どうですか？」

　

妻は、少し心配そうな顔をしていた。

　

「体調は、安定していると思います」

「そうですか」

　

妻は、少しほっとしたような表情を見せた。

でも、すぐに真剣な顔になった。

　

「実は、最近主人が夜中に起きていることが多いんです」

「夜中に？」

「ええ。リビングで一人で座っていることがあって」

　

妻は、困ったような顔をした。

　

「何か考え事をしているみたいなんですけど、聞いても何も言わないんです」

　

私は、少し考えた。

　

「病気のことで、不安になっているのかもしれませんね」

「そうかもしれません」

　

妻は、小さくため息をついた。

　

「主人は、あまり弱音を吐かない人なんです」

「だから、何を考えているのか分からなくて」

　

私は、頷いた。

　

「もし何か気づいたことがあれば、教えてください」

「分かりました」

　

私は、そう答えた。

　

でも、何を伝えればいいのか、分からなかった。

　

宮下さんが何を考えているのか。

何を隠しているのか。

　

私には、分からなかった。

　

私は車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

宮下さんの顔が、頭に浮かんだ。

　

穏やかに笑う顔。

でも、その奥に隠された、何か。

　

それが、気になった。

　

でも、私は深入りするべきではない。

それが、この仕事のルールだ。

　

私は、アクセルを踏んだ。

次の訪問先に向かう。

　

午後の訪問先は、吉岡睦子さんの家だった。

　

インターホンを押すと、ヘルパーが出迎えてくれた。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、少し混乱していますね」

　

ヘルパーは、少し困ったような顔をした。

　

「朝から、ずっと夫さんの名前を呼んでいて」

「そうですか」

　

私は、リビングに入った。

　

吉岡さんは、ソファに座って窓の外を見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、健三さん」

　

また、夫の名前で呼ばれた。

　

「井上です。リハビリの」

「……井上さん？」

　

吉岡さんは、少し首を傾げた。

　

「ごめんなさい。よく分からなくて」

「大丈夫ですよ」

　

私は、吉岡さんの隣に座った。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

私は、吉岡さんの足を支え、ゆっくりと動かしていった。

　

リハビリを続けながら、私は吉岡さんの様子を観察していた。

　

吉岡さんは、時折窓の外を見ている。

その目は、何かを探しているようだった。

　

「吉岡さん、何を見ているんですか？」

　

私が尋ねると、吉岡さんは小さく笑った。

　

「健三が、帰ってくるかなって」

「……そうですか」

「健三はね、優しい人なの」

「いつも、私のことを気にかけてくれて」

　

吉岡さんの声は、穏やかだった。

　

「でも、最近は疲れているみたいで」

「私の世話が、大変なのかもしれない」

　

その言葉に、私は少し胸が痛んだ。

　

吉岡さんの夫は、五年前に亡くなっている。

でも、吉岡さんの中では、夫はまだ生きている。

　

そして、吉岡さんは夫の疲れを心配している。

　

認知症は、残酷だ。

現実と記憶が混ざり合い、本人も周囲も苦しむ。

　

でも、時には優しくもある。

　

吉岡さんは、夫の死を忘れている。

だから、悲しむこともない。

　

それは、救いなのだろうか。

　

私には、分からなかった。

　

リハビリを終え、吉岡さんをソファに座らせた。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

　

その時、吉岡さんが突然話し始めた。

　

「健三はね、最後に笑っていたの」

　

私は、動きを止めた。

　

「最後？」

「ええ。あの日、健三は笑っていた」

　

吉岡さんの声は、静かだった。

　

「でも、その笑顔は、悲しそうだった」

　

吉岡さんは、窓の外を見た。

　

「私、あの笑顔を忘れられないの」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

吉岡さんの夫は、転落事故で亡くなったと聞いている。

　

でも、今の吉岡さんの言葉は、まるで。

　

「吉岡さん」

「はい」

「その日のこと、覚えているんですか？」

　

吉岡さんは、少し首を傾げた。

　

「何の日？」

「……いえ、何でもありません」

　

吉岡さんは、また記憶が途切れたようだった。

　

私は、何も言わなかった。

　

ただ、静かに立ち上がった。

　

「では、また月曜日に来ますね」

「ええ。お願いね」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私は、ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

　

健三は、最後に笑っていた。

でも、その笑顔は、悲しそうだった。

　

それは、どういう意味なのだろう。

　

私は、考えないようにした。

　

それが、この仕事のルールだ。

　

でも、心のどこかで、気になっていた。