その夜、私は自分のアパートに戻った。

　

一人暮らしの部屋は、狭くて、静かだった。

玄関を入ると、誰もいない空間が広がっている。

　

私はカバンを置き、冷蔵庫を開けた。

中には、コンビニで買った弁当と、ペットボトルのお茶が入っている。

　

弁当を電子レンジで温め、テーブルに座った。

テレビをつける。

ニュース番組が流れているが、内容は頭に入ってこない。

　

箸を持ち、弁当を食べる。

味はよく分からなかった。

　

食べ終わると、すぐに片付けた。

そして、ソファに座り、天井を見上げた。

　

田中さんの言葉が、まだ頭の中にあった。

　

私は一度、人を裏切ったことがあるの。

　

田中さんは、何を裏切ったのだろう。

誰を裏切ったのだろう。

　

でも、私には聞く権利がない。

田中さんが話したくないことを、無理に聞き出すべきではない。

　

それが、この仕事のルールだ。

　

私は目を閉じた。

　

でも、田中さんの顔が浮かんできた。

窓の外を見つめる、あの横顔。

穏やかだが、どこか遠くを見ているような目。

　

そして、宮下さんの伏せられた写真立て。

吉岡さんの途切れる記憶。

　

みんな、何かを抱えている。

　

私は、それを知っている。

でも、触れない。

　

それが、私の仕事だった。

　

私は、ソファから立ち上がり、窓の外を見た。

夜の街は、静かだった。

遠くに、コンビニの明かりが見える。

　

私は、この街で八年間、訪問リハビリの仕事をしている。

　

八年前、私は病院を辞めた。

　

理由は、一つだった。

　

私は、患者を裏切ったから。

　

その記憶が、今でも胸に残っている。

　

私は窓から目を逸らし、ベッドに向かった。

　

考えても、仕方がない。

過去は変えられない。

　

私にできるのは、今日の仕事を続けることだけだ。

　

ベッドに横になり、目を閉じた。

　

でも、眠れなかった。

　

翌朝、私は六時に目を覚ました。

　

いつもと同じ時間だ。

顔を洗い、着替え、簡単な朝食を取る。

　

今日は金曜日。

田中さんの訪問日だ。

　

私は車に乗り込み、田中さんの家に向かった。

　

午前十時。

田中さんの家の前に到着する。

　

キーボックスに手を伸ばし、暗証番号を入力する。

2784。

蓋が開き、鍵を取り出す。

　

玄関を開けると、いつもと同じ畳の匂いがした。

　

「おはようございます」

　

声をかけると、奥から返事が返ってくる。

　

「ああ、井上さん。今日もありがとう」

　

私は靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

田中さんは、いつもと同じように座椅子に座っていた。

でも、今日は少し様子が違った。

　

顔色が悪い。

目の下に、隈ができている。

　

「田中さん、大丈夫ですか？」

　

私は心配になって、田中さんに近づいた。

　

「ええ、大丈夫よ。ちょっと眠れなかっただけ」

「眠れなかった？」

「ええ。昔のことを、考えてしまってね」

　

田中さんは、小さく笑った。

でも、その笑顔は、いつもより疲れているように見えた。

　

私は血圧計を取り出し、田中さんの血圧を測った。

上が百五十、下が九十。

いつもより、少し高い。

　

「血圧が少し高いですね。無理はしないでください」

「ありがとう。でも、大丈夫よ」

　

田中さんは、そう言って窓の外を見た。

　

私は、リハビリを始めた。

でも、田中さんの様子が気になった。

　

膝の曲げ伸ばしをしながら、私は田中さんに話しかけた。

　

「田中さん、何か心配なことがあるんですか？」

　

田中さんは、少し驚いたような顔をした。

そして、小さく笑った。

　

「井上さんは、優しいのね」

「いえ、そんなことは」

「でも、聞いてくれるのね」

　

田中さんは、私の顔を見た。

　

「井上さん、私はね、ずっと一人で抱えてきたの」

「……はい」

「誰にも話せないことを」

　

田中さんの声は、静かだった。

でも、その奥に、深い悲しみのようなものが滲んでいた。

　

「話さなくてもいいんですよ」

　

私は、そう言った。

　

「無理に話す必要はありません」

　

田中さんは、首を横に振った。

　

「いいえ。もう、話してもいいかもしれない」

　

そう言って、田中さんは窓の外を見た。

　

「私はね、戦争中に、人を裏切ったの」

　

その言葉に、私は息を呑んだ。

　

戦争。

　

田中さんは、八十六歳だ。

戦争を経験している世代だ。

　

「隣に住んでいた人がね、戦争に反対していたの」

　

田中さんは、ゆっくりと話し始めた。

　

「その人は、優しい人だった」

「家族思いで、いつも笑っていた」

「でも、戦争には反対していた」

　

田中さんの声は、震えていた。

　

「ある日、その人が家で話しているのを聞いてしまったの」

「戦争は間違っている、って」

「こんな戦争は、負けると」

　

田中さんは、一度言葉を切った。

　

「私は、怖くなった」

「そんなことを言ったら、捕まる」

「家族も、危ない目に遭う」

　

私は、黙って聞いていた。

　

「だから、私は密告したの」

　

その言葉に、私の胸が詰まった。

　

「特高警察に、その人のことを話した」

「そうしたら、その人は捕まった」

「家族も、村八分にされた」

　

田中さんの目から、涙が流れ落ちた。

　

「戦争が終わって、その人は帰ってきた」

「でも、息子さんが自殺したの」

「戦争で傷ついて、生きる希望を失って」

　

田中さんは、顔を覆った。

　

「私のせいなの」

「私が密告しなければ、あの家族は幸せだったかもしれない」

「でも、私は自分が怖くて、裏切った」

　

私は、何も言えなかった。

　

田中さんの痛みが、あまりにも深すぎて。

　

「ずっと、誰にも話せなかった」

「娘にも、孫にも」

「誰にも」

　

田中さんは、涙を拭いた。

　

「でもね、井上さん」

「あなたには、話してもいいかなって思ったの」

　

私は、田中さんの手を握った。

　

「田中さん」

「はい」

「話してくださって、ありがとうございます」

　

田中さんは、小さく笑った。

　

「ありがとう、なんて言われると思わなかった」

「怒られるかと思った」

　

私は、首を横に振った。

　

「怒りません」

「田中さんが抱えてきたものは、とても重かったと思います」

　

田中さんは、また涙を流した。

　

「ありがとう」

　

その言葉が、小さく聞こえた。

　

私は、田中さんの手を握ったまま、しばらく黙っていた。

　

この仕事のルールは、他人の秘密に触れないことだ。

でも、今は違った。

　

田中さんは、私に秘密を話してくれた。

　

それは、信頼の証だった。

　

私は、その信頼に応えなければならない。

　

でも、どう応えればいいのか、分からなかった。

　

私にできるのは、ただ、ここにいることだけだった。

　

リハビリを終え、私は帰る準備を始めた。

　

田中さんは、少し疲れた様子だったが、穏やかに笑っていた。

　

「井上さん、また来てくださいね」

「はい、必ず」

　

私は、玄関を出た。

　

鍵をキーボックスに戻し、蓋を閉める。

　

車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

田中さんの言葉が、胸に残っていた。

　

私はね、戦争中に、人を裏切ったの。

　

裏切り。

　

その言葉の重さを、私は今、初めて理解した。

　

田中さんは、七十年以上、その秘密を抱えて生きてきた。

誰にも話せずに。

　

そして、私に話してくれた。

　

それは、どれほどの勇気が必要だったのだろう。

　

私は、アクセルを踏んだ。

　

次の訪問先に向かう。

　

でも、田中さんの涙が、忘れられなかった。