次の訪問先は、宮下浩二さんの家だった。

　

田中さんの家から車で十五分ほどの住宅街にある、二階建ての一軒家だ。

玄関先には小さな花壇があり、季節の花が丁寧に植えられている。

　

宮下さんは、五十二歳。

進行性の神経疾患を患っている。

発症から三年が経ち、今は歩行が困難になっている。

　

私がこの家を訪問し始めたのは、一ヶ月前だ。

それまでは病院でのリハビリを受けていたが、通院が難しくなり、訪問リハビリに切り替わった。

　

車を停め、インターホンを押す。

すぐに応答があった。

　

「はい」

「訪問リハビリの井上です」

「ああ、どうぞ」

　

玄関のドアが開く。

出迎えたのは、宮下さんの妻だった。

四十代後半くらいだろうか。落ち着いた雰囲気の女性で、いつも穏やかに笑っている。

　

「いらっしゃい。今日もお願いします」

「よろしくお願いします」

　

私は靴を脱ぎ、家に上がった。

廊下を進むと、リビングに宮下さんが車椅子に座って待っていた。

　

「こんにちは」

「ああ、井上さん。今日も来てくれたんですね」

　

宮下さんは、穏やかに笑った。

背筋を伸ばし、きちんとした姿勢で座っている。

元建築士だったという宮下さんは、几帳面で、いつも身なりを整えている。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「まあ、変わらないですね。右手が少し動かしにくいくらいで」

　

宮下さんは、そう言って右手を軽く持ち上げた。

指先が、わずかに震えている。

　

私は宮下さんの隣に椅子を置き、座った。

　

「では、まず血圧を測りましょう」

「お願いします」

　

血圧計を巻き、測定する。

上が百三十、下が八十。問題ない数値だ。

　

「血圧は安定していますね」

「そうですか。よかった」

　

次に、関節の可動域を確認する。

肩、肘、手首。

一つ一つ、ゆっくりと動かしていく。

　

宮下さんは、静かに私の手に従っている。

時折、小さく息を吐くが、痛みを訴えることはない。

　

「右手首が、少し硬くなっていますね」

「ああ、最近、ちょっと動かしにくいんです」

「無理のない範囲で、毎日少しずつ動かすようにしてください」

「分かりました」

　

リハビリを続ける。

次は、立ち上がりの練習だ。

宮下さんは車椅子から立ち上がり、私の腕を掴んで歩く。

　

リビングから廊下へ。

一歩、一歩。

ゆっくりと、確実に。

　

宮下さんの歩行は、以前よりも不安定になっている。

足が少し内側に入り、バランスを取るのが難しそうだ。

　

「無理しないでくださいね」

「大丈夫です。まだ、歩けますから」

　

宮下さんは、そう言って前を向いた。

その表情には、諦めではなく、静かな決意のようなものがあった。

　

廊下を往復して、また車椅子に戻る。

宮下さんは、少し息を切らせている。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとうございます。井上さんがいないと、もう歩けませんね」

「そんなことありませんよ。宮下さんは、ちゃんと歩けています」

　

私はそう言ったが、宮下さんは小さく笑った。

　

「でも、いつまで歩けるか分かりませんからね」

　

その言葉に、私は何も答えられなかった。

　

宮下さんの病気は、進行性だ。

時間が経てば、必ず悪化する。

それは、避けられない事実だった。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

その時、リビングの棚に置かれた写真立てが目に入った。

　

家族写真だろうか。

でも、写真立ては伏せられていた。

　

なぜ、伏せてあるのだろう。

　

私は、それ以上考えないようにした。

他人の家の中のことに、深入りするべきではない。

　

「また、木曜日に来ますね」

「はい。お願いします」

　

宮下さんは、穏やかに笑って私を見送った。

　

玄関で靴を履いていると、宮下さんの妻が声をかけてきた。

　

「井上さん、いつもありがとうございます」

「いえ、こちらこそ」

「主人、最近少し元気がないんです」

　

妻は、少し困ったような顔をした。

　

「病気のせいだと思うんですけど、何か気になることがあったら教えてください」

「分かりました」

　

私は、そう答えた。

でも、何を伝えればいいのか、分からなかった。

　

宮下さんが元気がないのは、病気のせいだけではないような気がした。

でも、それを確かめる術はない。

　

私は車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

伏せられた写真立て。

宮下さんの静かな笑顔。

妻の困ったような表情。

　

それらが、頭の中で渦巻いている。

　

でも、私は考えないようにした。

それが、この仕事のルールだから。

　

私は、アクセルを踏んだ。

次の訪問先に向かう。

　

午後の訪問先は、吉岡睦子さんの家だった。

　

吉岡さんは、七十八歳。

アルツハイマー型認知症を患っている。

一人暮らしで、週に三回、ヘルパーと訪問看護が入っている。

私は、週に二回訪問している。

　

吉岡さんの家は、小さなマンションの一階にあった。

玄関前には、小さな植木鉢が並んでいる。

枯れかけた花が、風に揺れていた。

　

インターホンを押すと、中から声が聞こえた。

　

「はい」

「訪問リハビリの井上です」

「ああ、どうぞ」

　

ドアが開く。

出迎えたのは、ヘルパーの女性だった。

　

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。今日の様子はどうですか？」

「今日は、比較的穏やかですよ。朝ごはんもちゃんと食べました」

「そうですか。よかった」

　

私は靴を脱ぎ、家に上がった。

リビングに入ると、吉岡さんがソファに座ってテレビを見ていた。

　

「こんにちは、吉岡さん」

　

私が声をかけると、吉岡さんはゆっくりとこちらを向いた。

　

「あら、健三さん」

　

健三さん、というのは、吉岡さんの亡くなった夫の名前だ。

吉岡さんは、時々私を夫と間違える。

　

「井上です。リハビリの」

「……そう。井上さん」

　

吉岡さんは、少し首を傾げた。

でも、すぐに笑顔になった。

　

「いらっしゃい。今日もありがとう」

「よろしくお願いします」

　

私は吉岡さんの隣に座り、カバンからタオルを取り出した。

　

「今日は、足のリハビリをしましょうね」

「ええ、お願いします」

　

吉岡さんは、穏やかに答えた。

　

私は吉岡さんの足を支え、ゆっくりと動かしていく。

足首、膝、股関節。

一つ一つ、丁寧に。

　

吉岡さんは、時折小さく息を吐きながら、私の手に身を委ねている。

　

「吉岡さん、最近調子はどうですか？」

「ええ、元気よ。健三も元気だし」

　

健三さんは、五年前に亡くなっている。

でも、吉岡さんの中では、夫はまだ生きている。

　

私は、何も言わなかった。

訂正する必要はない。

それが、この仕事のルールだ。

　

リハビリを続ける。

足の曲げ伸ばしを終え、次は立ち上がりの練習だ。

　

「では、立ってみましょうか」

「ええ」

　

吉岡さんは私の手を借りて、ゆっくりと立ち上がった。

そして、リビングを歩く。

　

一歩、一歩。

ゆっくりと、確実に。

　

吉岡さんの足取りは、しっかりしている。

認知症は進行しているが、身体機能はまだ保たれている。

　

リビングを往復して、またソファに戻る。

吉岡さんは、少し息を切らせている。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

その時、吉岡さんが突然私の名前を呼んだ。

　

「井上さん」

　

私は驚いて、吉岡さんを見た。

吉岡さんは、私の顔をじっと見ていた。

　

「はい」

「いつも、ありがとうね」

　

その声は、はっきりとしていた。

吉岡さんは、今、確かに私を認識している。

　

「いえ、こちらこそ」

　

私がそう答えると、吉岡さんは小さく笑った。

　

そして、次の瞬間。

　

「あれ、今日は誰が来てるの？」

　

吉岡さんは、不思議そうに首を傾げた。

　

また、記憶が途切れたのだ。

　

私は、何も言わなかった。

ただ、静かに立ち上がった。

　

「では、また金曜日に来ますね」

「ええ。お願いね」

　

吉岡さんは、穏やかに笑った。

　

私は、ヘルパーに挨拶をして、家を出た。

　

玄関を出ると、冷たい風が吹いていた。

　

吉岡さんは、私の名前を呼んだ。

でも、すぐに忘れた。

　

それが、吉岡さんの現実だった。

　

私は車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

吉岡さんに名前を呼ばれたことが、嬉しかった。

でも、忘れられたことに、安堵している自分がいた。

　

なぜ、安堵したのだろう。

　

私は、その理由を考えないようにした。

　

ただ、アクセルを踏んだ。

　

今日の訪問は、これで終わりだ。

　

家に帰る。

一人の部屋に戻る。

　

そして、また明日。

同じ道を走り、同じ家を訪れる。

　

それが、私の日常だった。

　

でも、今日は少し違った。

　

田中さんの言葉が、まだ胸に残っていた。

　

私は一度、人を裏切ったことがあるの。

　

裏切り。

　

その言葉の意味を、私は考え続けていた。