田中さんの家の玄関脇には、小さなキーボックスがある。

黒いプラスチック製で、四桁の暗証番号を入れると蓋が開く仕組みだ。中に、鍵が一本入っている。

　

私は、その番号を知っている。

2784。

　

番号を知っていれば、誰もいない家に入れる。

冷蔵庫を開けられる。引き出しを見られる。タンスの中も、押し入れの奥も。

　

でも私は、見ない。

それが、この仕事のルールだから。

　

訪問リハビリという仕事は、他人の生活に入る仕事だ。

暗証番号を教えてもらい、家の中に入り、身体に触れる。

そして、また出ていく。

鍵をキーボックスに戻し、蓋を閉める。

　

田中ハナさんは、八十六歳だ。

膝が悪い。心臓も、少し弱い。

一人暮らしで、週に二回、私が訪問する。

　

今日は木曜日。

午前十時。

私は田中さんの家の前に車を停め、キーボックスに手を伸ばした。

2784。

蓋が開く。

鍵を取り出す。

　

玄関の鍵を開けると、ほのかに畳の匂いがした。

古い木造の平屋で、廊下の床が少しきしむ。

　

「おはようございます」

声をかけると、奥の居間から返事が返ってくる。

「ああ、井上さん。今日もありがとう」

　

田中さんは、いつも居間で待っている。

座椅子に座り、テレビを消して、私を迎える。

窓際に置かれた小さな仏壇には、線香の煙が細く立ち上っていた。

　

「お邪魔します」

私は玄関で靴を脱ぎ、廊下を歩いて居間に入った。

　

田中さんは小柄で、背中が少し丸くなっている。

白髪を短く切り揃え、地味な色の服を着ている。

顔には深い皺が刻まれているが、目は穏やかで、いつも少しだけ笑っているように見える。

　

「今日の調子はいかがですか？」

「ぼちぼちね。膝がちょっと痛いけど、まあ、いつものことよ」

　

私はカバンからタオルと血圧計を取り出した。

まず血圧を測る。上が百四十、下が八十五。少し高めだが、田中さんにしては普段通りだ。

　

「血圧は問題ないですね」

「そう。ありがとう」

　

次に、膝の状態を確認する。

田中さんにズボンの裾を少しめくってもらい、膝の腫れや熱感がないかを触診する。

右膝の内側に、わずかに熱を持っている部分がある。

　

「少し熱がありますね。昨日、無理をしましたか？」

「いいえ、何もしてないわよ。ただ座ってただけ」

「そうですか。今日は温めながら、ゆっくり動かしていきましょう」

　

私はタオルを温めるために、台所に向かった。

台所は小さく、古い流し台と二口のガスコンロがある。

冷蔵庫には、娘さんが時々持ってくるという惣菜が並んでいた。

　

タオルを濡らし、電子レンジで温める。

その間、私は窓の外を見た。

小さな庭には、手入れの行き届いていない植木鉢がいくつか並んでいる。

以前は田中さんが自分で世話をしていたらしいが、今はもう手が回らないのだろう。

　

温まったタオルを持って、居間に戻る。

田中さんの膝に当て、じんわりと温める。

　

「気持ちいいわね」

「少しずつ、動かしていきますね」

　

私は田中さんの膝を支え、ゆっくりと曲げ伸ばしを繰り返す。

可動域を確認しながら、無理のない範囲で動かす。

田中さんは小さく息を吐きながら、私の手に身を委ねている。

　

この時間は、いつも静かだ。

外から聞こえるのは、遠くの車の音と、時折鳴く鳥の声だけ。

時計の針が、ゆっくりと進んでいく。

　

「井上さん」

田中さんが、不意に声をかけた。

「はい」

「番号は、覚えていますか？」

　

私は少し驚いた。

番号、というのは、キーボックスの暗証番号のことだろう。

　

「はい、もちろん」

「誰にも教えないでくださいね」

「……はい」

　

田中さんは、私の顔をじっと見た。

その目は、穏やかだが、どこか真剣だった。

　

「あなたは、家に入ってもいい人だから」

　

その言葉に、私は何と答えればいいのか分からなかった。

ただ、小さく頷いた。

　

リハビリを続ける。

膝の曲げ伸ばしを終え、次は立ち上がりの練習だ。

田中さんは私の手を借りて、ゆっくりと立ち上がる。

そして、廊下まで歩く。

　

一歩、一歩。

ゆっくりと、確実に。

　

田中さんの手は、私の腕をしっかりと掴んでいる。

その手は、小さくて、冷たくて、少し震えている。

　

廊下を往復して、また座椅子に戻る。

田中さんは、少し息を切らせている。

　

「お疲れ様でした」

「ありがとう。井上さんがいないと、もう歩けないわね」

「そんなことありませんよ。田中さんは、ちゃんと歩けています」

　

私はそう言ったが、田中さんは首を横に振った。

　

「いいえ。もう、一人じゃ無理よ」

　

その言葉には、諦めではなく、ただ事実を受け入れているような響きがあった。

　

私はカバンを片付け、帰る準備を始めた。

田中さんは、座椅子に座ったまま、私を見ている。

　

「井上さん」

「はい」

「私は一度、人を裏切ったことがあるの」

　

その言葉が、突然耳に飛び込んできた。

私は動きを止め、田中さんを見た。

　

田中さんは、窓の外を見ていた。

その横顔は、いつもと変わらず穏やかだったが、どこか遠くを見ているようだった。

　

「……そうですか」

　

私は、それだけ言った。

何を聞けばいいのか、分からなかった。

いや、聞いてはいけないような気がした。

　

田中さんは、それ以上何も言わなかった。

ただ、窓の外をじっと見ていた。

　

私は、カバンを持ち、立ち上がった。

　

「また、金曜日に来ますね」

「ええ。お願いね」

　

田中さんは、いつもの笑顔で私を見送った。

その笑顔が、どこか寂しそうに見えたのは、私の気のせいだろうか。

　

玄関を出て、鍵をキーボックスに戻す。

蓋を閉める。

カチリ、という小さな音がした。

　

私は車に乗り込み、エンジンをかけた。

　

田中さんの言葉が、頭の中で繰り返される。

私は一度、人を裏切ったことがあるの。

　

裏切り。

その言葉の重さが、私の胸にずしりと沈んでいく。

　

田中さんは、何を裏切ったのだろう。

誰を裏切ったのだろう。

　

でも、私は聞かない。

聞いてはいけない。

　

それが、この仕事のルールだ。

　

他人の生活に入るが、他人の心には入らない。

身体に触れるが、秘密には触れない。

　

私は、アクセルを踏んだ。

次の訪問先に向かう。

　

でも、田中さんの言葉は、消えなかった。