鍵はミサンの背中の鍵穴で回り続け、彼女の知覚を優しく、徹底的に開いていく。

　音に絹の質感が生まれ、光は溶けた琥珀のようだ。無数の具象化された音符が殿堂のあらゆる次元から析出し、彼女の肢体に絡みつき、正確で見知らぬダンスステップを踏ませる。

　一枚の透き通った音符が彼女の目の前で静止し、微かに震えた。

「私を見て……何が見える？」

「音符？」

「いいえ」その声は水晶と風の囁きのようだ。「愛よ」

　返す間もなく、彼女の身体は旋律に接収された。視界が回転の中で溶解し、再構築される――

　彼女は一人の少女を見た。日光に浸された食卓の前に座っている。母親が昼食を彼女の前に押しやり、瞳には日々重ねられた小心な期待が沈殿している。

　少女は一口食べ、咀嚼し、飲み込んだ。

「味がない」

　母親は眉をひそめ、チリソース、塩、最も高価な香辛料を持ってきて、ほとんど傾けるように皿に振りかけた。

　少女はもう一口味見し、やはり首を振った。「味がない」

「何を食べても味がないの！？」母親の声が急に高くなる。「いったいどうしたの！」

「わからない！」少女は吼え返し、顔には母親と瓜二つの、挫折に火をつけられた怒りが浮かんでいる。

　彼女は手を振り、食器を床にたたきつけた。砕ける音は澄んで決絶的だった。

　その日から、少女の食生活は白米、饅頭、水だけになった。

　そしてあの多彩な調味料は、彼女がこっそりと愛犬――Maruという名の、黄金の毛並みの小型犬の餌に混ぜ始めた。

　ひとつまみの塩が、Maruの餌入れに振りかけられる。

「Maru」彼女は傍らにしゃがみ込み、瞬きもせずに見つめた。「教えて、これはどんな味？」

　Maruは陽気に舐め、しばらくしてからそわそわし始め、クーンと鳴きながら水を探しに行く。

「塩は……喉が渇くの？」彼女は小声で独り言を言う。「これが“しょっぱい”ってこと？」

　その後、彼女は知らない食べ物があるたびに、まずMaruに分け与えるようになった。

　チリソースの暴烈さ、酢の鋭さ、ゴーヤの清らかな苦み、砂糖漬けの甘ったるさ――Maruの、時には躍動し時にはしり込みする反応を通して、彼女は世界の味覚地図を不器用に組み立てていく。

　母親がたまにそれを見ても、ただため息をつき、最終的にはこの沈黙の実験を黙認した。

　そしてあの日、クラスメイトが包装の美しい茶色いキャンディを彼女に押し付けた。

「チョコレート、すごく美味しいよ。お母さんが海外から持ってきてくれたの」

　彼女はそれを半分に割り、Maruの輝くステンレスの餌入れに入れた。

　Maruが近づき、鼻先をひくひくさせ、ためらいもなく飲み込んだ。尻尾が風車のように揺れる。

　数時間後、一声の凄まじい悲鳴が家の静寂を突き刺した。

　母親が彼女の部屋に駆け込み、顔には血の気がなく、手を振りかざして彼女の頬を平手打ちした。

「何をあげたの！？Maruが……Maruが死んじゃった！」

　少女は呆然とし、指で熱くなった頬に触れた。

「チョコレートって……危険な食べ物なの？」

「チョコレートは犬にあげちゃダメ！食べさせちゃダメなの！わかってるの！？」母親の声は激しく震えていた。

「じゃあそれ……」少女は目を上げる。「まずい味がするの？そんなに危険なら、味も気持ち悪いはずだよ」

「違う――！」母親はほとんど叫ぶように言い、涙が決壊した。「それは美味しい食べ物なの！ただ……ただ犬にはあげちゃいけないだけ！」

　少女はうつむき、自分自身の空っぽの掌を見つめた。

「じゃあ美味しくない」彼女は静かに言った。声は明瞭で冷たい。「命を脅かすもの……美味しいわけがない」

　こうして彼女は、無味の荒野を、独りで二十年も歩み続けた。

「味」を媒介とするあらゆる社交は、彼女にとって部外者のものとなった。

　世界は静寂なメニューであり、どの料理名も彼女には無意味な文字列でしかない。

　旋律は、この瞬間、ぱたりと止んだ。

　ミサンのダンスステップが途切れ、音符は星屑のように散る。彼女はダンスフロアの中央に立ち、金属の外殻の中に見知らぬ余震が響いている。

　なぜ私はこれを見たのだろう？

　殿堂の奥から、囁きが広がる。

「彼女は見たわ……」ふくよかな女の声だ。低くかすれているが、そこには微かな波動が滲んでいる。

「何を見たの？あなた」長髪の女の声は甘ったるく、一抹の警戒が織り込まれている。

「私の過去よ」ふくよかな女はしばし沈黙する。「彼女は……私が封印していた廃墟に侵入してきた」

「道理で」長髪の女は軽く笑った。「彼女から“苦痛”の周波数が滲み出し始めたわね……ちょうどいい、新しい酒の種が一つ欲しかったところよ」

　幻想が崩れ落ちる。

　煌びやかな照明、歓喜の音楽、優美なダンス――これらはすべて溶剤をかけられた油絵のように、しわになり、剥がれ落ちた。

　真実の殿が現れる：壁は暗い汚れに覆われている。

　空中には具象化された苦痛の塊が漂う――歪んだ人間の顔が透明な液体に封じられ、無言の絶叫をあげ、色は暗紅色から濁った黄色まで様々だ。

　空気には鉄錆、膿、過発酵した甘ったるさが混ざり合った甘く生臭い匂いが漂う。

　あのふくよかな女は車椅子に座っている――彼女は痩せてはいない、ただ静かだ。

　顔の上の慵懒な紅潮はすでに消え、普段の、ほとんど蒼白に近い平静を取り戻している。

　彼女はゆっくりと車輪を押し、漂う苦痛の液体の間を巡り、まだ豊潤な指を伸ばして、丹念に選び分け、鑑別する。

　一団の濃厚な暗紅色の「苦痛」をつまみ上げ、近づけて観察する。

「七年熟成の絶望」彼女は小声で独り言を言う。声はいつもと変わらず平穏だ。「孤独仕込み、味わいが澄んでいる」

　彼女は顔を向け、ダンスフロア中央のミサンを見る。口元が弧を描く――落ち着いていて、むしろ幾分鑑定家のような興味すら帯びている。

「真実の宴場へようこそ、愛しい“正しいもの”よ」

　彼女の視線は、ミサンの微かに震える鍵穴の一つ一つに落ち、その眼差しは集中していて澄み切っている。

「さあ……あなたの味を見せてもらいましょう。どんな楽章を抽出できるか、楽しみです」