食料を探す過程は、二人の認識の隔たりを浮き彫りにした。

　ミサンが剥がれた金属塗装の破片をギョウの前に差し出した時、ギョウの表情に微かな動揺が走った。

「これは食べられるか？」ミサンが尋ねた。

「これはゴミよ」ギョウは言った。

「ゴミ？」ミサンは夕陽に虹色に光るその金属片をひっくり返した。「俺の世界では、ある種の合金は摂取可能なエネルギー源だ」

「ここでは違う」ギョウはそっとため息をついた。「『スーパー』という言葉は理解できる？」

「つまり、その場所に食料があると？」

「運が良ければ、賞味期限切れでないものも」

　ギョウの説明によれば、彼女たちは廃墟となった道路を横断する必要があった。

「ギョウ、スーパーは向こう側だ」

「ここに信号機はある？」

「ある。三本の灯柱が全部倒れてる」

「じゃあ、手を引いて連れて行ってくれない？」

「なぜだ？」

「ここには、私にぶつかってくる“何か”があるの」ギョウの白い瞳は虚空を見つめた。「生き物じゃない、ある種の……ルール。それが発動すると、現れる」

「それか怖いのか？」

「少しは」ギョウは言った。「死ぬのが怖いわけじゃない。痛いのが嫌なの。痛みの感覚は……とても具体的で、好きじゃない」

　ミサンが同意する前に、ギョウの手が彼女の手首を探り当てた。

　触感が伝わった瞬間、二人ともわずかに動きを止めた。

「あなたの手、冷たい」ギョウが言った。

「お前のもだ」ミサンが応じた。

「あなたの方がずっと冷たい」ギョウの指がわずかに力を込めた。「冬の朝の鉄の手すりを握っているみたい」

　歩みを進めたその瞬間、異変が起こった。

　クラクションの音――生物的な悲鳴が四方八方から押し寄せた。

　ギョウは怖がって後ずさりしたが、ミサンにはただうるさいだけに感じられた。

「静かにできんのか！」彼女は叱りつけた。「この音は俺の鍵穴ひとつひとつを罵倒しているみたいだ！」

　そしてそれが現れた。

　節足を持ち、死体を背負った「車」が、彼女たちに向かって突進してくる。

「下がれ」ミサンはギョウを背後に押しやり、手を挙げた――拳すら握らず、ただ軽く一振りした。

　空気が無形の大槌に圧縮される。

　その物体はまるごとひっくり返り、廃墟に叩きつけられ、子犬のような鳴き声をあげて逃げ去った。

「この車」音が完全に消えた後、ギョウは低声で言った。「ルールとしての怪談みたい。でもあなた、それを従わせたの？」

「何の怪談だ？」ミサンは眉をひそめた。「ただの無礼な子犬に過ぎん。さて、先に進めるか？」

「うん」ギョウの手が再び彼女の手首を探り当てた。「……ありがとう」

　スーパーマーケットの中は、ある種の柔らかなエネルギー場が、まもなく消えゆく結界のように漂っていた。

「カップ麺を淹れてくれない？」ギョウが頼んだ。

「何だ？どうやって淹れる？麺って何だ？」

「材料を全部持ってきてくれたら、やり方を教えるわ」

「ああ、面倒だ」

　続く二十分間、ミサンはギョウの一語一語の指示に従い、この見慣れない任務をこなした。

「赤い包装で、牛の絵が描いてあるやつ……そう、それ」

「給湯機……ランプが赤く点いているはず」

「ペットボトルの水、底に印字された製造年月日を確認して……私には見えないから、読んで」

「フォーク……プラスチックの。そう、金属だと口が火傷するから」

　彼女が出来上がったカップ麺の容器を渡すと、ギョウの口元に初めて「微笑み」と呼べるような緩やかな弧が浮かんだ。

「ありがとう」

「どういたしまして」ミサンは反射的に言い、自分でも少し驚いた。

　ギョウは静かに麺をすすり、一口一口を丁寧に噛みしめた。

　ミサンは向かい側に座り、突然尋ねた。「あの鍵、一度しか使えないのか？」

　ギョウの咀嚼が一瞬止まった。

「私は一本しか持ってない」彼女はゆっくりと言った。「でもあなたには、たくさん穴が空いてる」

「どうして知っている？」

「あなたが動く時、風鈴みたいな音がするよ」ギョウは顔を上げ、白い瞳で彼女を「見つめて」。「誰も教えてくれなかったの？」

「風鈴って何だ？」

「美しい音を出す楽器の一種」ギョウはフォークでカップ麺の縁を軽く叩いた。「チーン……チーン……こんな感じだけど、もっと澄んでいる」

　彼女は耳を澄ませ、何かを聴いているかのようだった。

「あなたの一つ一つの穴を、空気が通るたびに、それぞれ違う周波数が生まれる。おでこの音が一番高くて、水晶が軽く触れ合うみたい。胸の音が一番低くて、遠くのお寺の鐘が霧を隔てて聞こえるよう。背中の音が一番密で、夏の雨がトタン屋根に当たるみたい」

　彼女は一呼吸置いた。

「今、あなたの右肩の後ろのあの穴、音が少し渋くなってる。油を差す必要のある扉の蝶番みたい」

　ミサンは長い間黙っていた。

「そんなことは重要じゃない」彼女は最後に、やや硬い口調で言った。

「わかってる」ギョウはフォークを置いた。「鍵はお母さんが残してくれたの。彼女は、これは一種の『祝福』だって言ってた」

「祝福？」

「うん。この世界にはたくさんの『鍵穴』があるけど、『鍵』は少ない。一本一本の鍵は祝福されていて、自分で開けるべき鍵穴を見つけるんだって」ギョウの声は次第に小さくなった。「彼女はこうも言ってた。もしある日、私の鍵がひとりでに現れたら、それは……」

「それは何だ？」

「それは、私の守護神が来たってこと」ギョウの白い瞳には映るものがないのに、異様に集中していた。「だからあなたが来たの」

「俺は守護神じゃない」ミサンは断固として否定した。「ただの、別の世界から逃げてきた、穴だらけの金属生命体だ」

「構わない」ギョウはまた笑った。その笑顔には、ミサンを不安にさせる確信があった。「でもあなたは現れた。そして私を守ってくれている。それで十分」

　黄昏が息をひそめ始めた時、空が囁き始めた――それは音ではなく、神経に直接作用する振動だった。

　ミサンは全ての鍵穴が微かに痒くなるのを感じた。

　危険が迫っている。

「家に連れて帰って、ミサン」ギョウはもうリュックを背負っていた。

「ああ」

「おんぶして」

「なぜだ？」

「今夜の地面には、触れられないの」ギョウの声は平静だった。「お母さんが教えてくれた――光る地面は、何かを『食べて』しまうって」

　ミサンが外を見る。

　一匹の多足生物が探るように地面に触れた――じゅっ！白煙が上がり、生物は悲鳴をあげて跳び退いた。脚は既に焦げている。

　地面は灰の余燼のような微かな光を放っていた。

「わかった」ミサンはしゃがみ込んだ。

　ギョウが彼女の背中にしがみついた。軽く、腕が彼女の首を回る。

　耳元に噴きかかる息――温かく、カップ麺の匂いがした。

　あまりにも具体的で、脆い生命の証。

　彼女たちは深まりゆく暮色の中へ歩き出した。

　ようやく互いを見つけた二つの歯車のように、ゆっくりと回り始めて。