朝8時30分、家の電話が鳴った。

「はい。今、家におりますが」

妻が不思議そうな顔をしながら男を見つめる。

「あなた、市役所から電話よ」

来たか。

「ありがとう。なんだろうな」

男は妻から受話器を受け取ると、和室に移動した。

「もしもし」

少し日焼けした障子を見ながら、電話に出た。

「おはようございます。市民記録部 記憶面会管理課です。本日が登録された記憶面会の終了期日に該当しますので、確認のお電話を差し上げました」

頭では分かっていたことだ。

いや、こうやって伝えてくれるだけ良いじゃないか。

「ありがとうございます。承知致しました」

男は静かに電話を切ると、和室を見回した。

子供と相撲をしていた時に小さな穴が空いた襖が目に入った。

男は和室から出て、キッチンの妻を見つめた。

食器を洗う水音が、なぜか耳に染みる。

「この音も、今日で終わるのか」

そんな考えが頭をよぎったが、言葉にはしなかった。

「何だったの？」

リビングから妻の声がした。

「なんでもないよ。税金の書類のチェック項目に漏れがあって、質問されただけだ」

男は受話器を充電器の上に静かに置くと、腰に手を当てて背中を伸ばした。

「朝早くから結構なことだよな」

「税金の間違いなんかするからでしょ！」

と妻が笑う。

そうだ。これだったんだ。

「今日は散歩をしないか？子供達が通った小学校と中学校を通った後、中央公園を通って帰ってくるのはどうだ？ここ数年見ていないから、どう変わったのか見てみたくなった」

男は腰に手を当てながら皿洗いをしている妻を見た。

「ちょうど運動会シーズンだから、子供達の棒倒しなんかが見られるかもしれないぞ？自分の子供がやっている時は心配で見ていられなかったものだが」

泡のついたスポンジを持ちながら、妻が顔を上げた。

「いいわ。家事が終わったら行きましょう。昼から暑くなるから、午前中がいいわね。」

リビングの時計から10回、鐘の音がした。

外に出ると、小学校から応援団の声が聞こえて来た。

「お、やってるな」

小学校の横を通ると運動会用テントと椅子が目に入った。

紅白帽を被り、日焼けした肌を黒く光らせながら、子供達が声をあげている。

今では見ることが出来ない、その光景に見惚れてしまった。

まだ街が生きている。

「いつもあそこら辺の椅子に場所取りをしていたわね。懐かしいわ」

妻が目を細めながら、運動場に指を向けていたやっていた。

砂場の前に建てられたテント。

そこが妻のお気に入りだった。

徒競走のスタート位置でもあり、応援団合戦を中心から見ることが出来る最高の場所。

男はここに来る前、早朝、同じ椅子に座っていた妻の姿を思い出した。

その時の妻は、どこか彼方を見つめているようだった。

「そうだな。ハンカチを結ぶためだけに、朝早くに来ていたよな。懐かしいよ」

「あら？そんなことまで覚えていたの？あなた、場所取りなんか行ったことないのに？」

妻が悪戯っぽく笑った。

「覚えているよ。ありがとうな」

「なによそれ」

2人は笑いながら、思い出の道の散歩を続けた。

・

「はあ、暑かったな。クーラー付けたままにしておいて正解だった」

「本当ね。でも楽しかったわ」

「昼飯は俺が作るよ。皿うどんを食べたくなった」

「珍しい！でも良いわね。私はソファで横になっているわ」

「おう。ゆっくりしとけ！」

男は冷蔵庫を開けた。

中は食材で満たされていた。

同じ冷蔵庫なのに全く別の物のようだ。

この蒲鉾、今売っていたかな。

「好きに使っていいんだな？」

「いいわよ。ただ、牛肉は使わないでね」

「皿うどんに牛肉なんか入れるやつがいるか！」

大笑いしながら、男は皿うどんを作り始めた。

誰かのために食事を作るのって、こんなに楽しかったかな。

肉と野菜がジュージュー音を立てながらフライパンの中で踊る。

「良い匂いがするじなゃない」

「そりゃ、誰が作っても似たような味になる料理だからな！」

出来上がった頃、妻はソファから起き上がり、テーブルを拭き始めた。

「寝てていいのに」

「準備ぐらいさせてよ」

と言ったあと、妻は椅子を引き、皿が来るのを待った。

「はやく！お腹空いた！」

と急かす妻。

「ちょっと待ってろ！」

と笑う。

「いただきます。あら、美味しいじゃない」

「そうだろ。酢をかけるともっと美味いぞ」

リビングの時計の針が、無音で時間を刻んでいた。

あと10時間。

けれど、この部屋にいると、時間というものがどこか遠くの話に思えてくる。

「お腹いっぱいになったら眠くなっちゃった。ちょっとお昼寝するね」

と言い残し、妻は2階へ上がった。

男は1人、皿を洗い始めた。

「あと少しだってのに、あいつは…」

そう言って、男は少し笑った。

一通り片付け終わると、男はソファに身を沈めた。

「本当に良い時間を過ごせた。」

目を閉じ、4年8ヶ月を思い返した。

妻が玄関から出てきた時、家族4人での団欒、妻との買い物。

ここには、いくら望んでも手に入ることはないと諦めていたもの、あの日々の全てがあった。

思い出せる限り、1日1日の記憶を静かに撫でるように辿っていった。

・

気がつくと、男も2時間程昼寝をしていた。

「あら、おはよう。また、ソファの布をぐしゃぐしゃにして」

鍋で何かを煮ている音がする。

少し薬のような匂いが鼻についた。

「なんだこの臭いは？」

「わかった？今日は角煮を作ろうと思って。多分八角の匂いよ。普段使わないけど、ちゃんと作ってみようと思って」

こんな匂い、嗅いだ記憶がない。

ここに来てから覚えたのか？

「汗をかいたから、風呂にはいってくる」

「ゆっくり入ってらっしゃい」

服を脱ぎ、洗濯機の中へ無造作に投げ込む。

ドアを開け、シャワーを出し始めた。

冷たい水が男の体についた汗を流す。

なかなかお湯にならない。

給湯器の調子が悪くなってきた頃か？

一通り身体を洗うと、浴槽に身を沈めた。

最後の風呂だ。

風呂の中を見回した。

子供が幼稚園からもらって来た、黄色のタライが、浴室内の1番高い棚に無造作に置いてある。

このタライに金魚を入れて、水槽を掃除したな。

窓の側をみる。

大きな貝殻が2つ置いてある。

みんなで海水浴に行った時、妻が見つけて来た貝殻だ。

良い歳して、法螺貝の真似事をしていたな。

まだ家にあるものなのに、ここで見ると全く別の物に見えてくる。

風呂の中で顔を洗い、目を閉じた。

「良い人生だった」

・

風呂から上がると、妻がビールを注いでくれた。

「はい、角煮と枝豆。この角煮、美味しくできたわよ！」

と男の前に皿を並べた。

「こんな料理、いつ覚えたんだ？」

「最近圧力鍋を買ってみてね。そこに載っていたレシピなの。角煮って家で作ると肉が柔らかくならなくて嫌だったのだけど、美味しくできるのよ」

「そうか。最近覚えたのか」

男から思わず笑みが溢れた。

「うん。美味いじゃないか。臭いと思ったけど、これが良い味だしてる」

「そうでしょう？」

普段通りの時間が過ぎていき、22時になった。

「そろそろ寝ようか」

「そうね。もう寝ましょう。」

2人は和室に布団を敷いた後、電気を消した。

「今日は話しながら寝てもいいか？」

「いつもすぐ寝ちゃうのに」

妻が冗談混じりの口調で言った。

「今日は本当に楽しかったな。今までずっと一緒に生きてこられて良かったよ。」

「なによそれ。変なことを言うのね」

「最近本当に、お前と結婚して良かったなと思うんだよ。ありがとう」

「よく分からないけど、ありがとう。じゃあお休みなさい」

「ああ、お休み」

男は目を閉じ、ゆっくりと呼吸をした。

少しずつ意識が遠のいていく。

体の感覚が無くなっていった。

ここ数年の記憶が走馬灯のように蘇る。

もう一度妻と一緒に過ごせた。

思い残すことは無い。

「本当に、ありがとう」

薄く目を開け、横で寝息を立て始めた妻の姿を目に焼き付けた。

・

静かな電子音。

「…時間です」と、看護師が告げる。

ゆっくりと、男の頭から機器が外された。

・

・

・

「おはよう。」

妻がカーテンを開ける音がした。

外からは鳥の声が聞こえ、キッチンからは、鍋がカタカタと音を立てる音がした。

「私、今日からジムに通ってみようかなと思うの。一緒に来る？」