妻の診断が下ってから、もう十年が経つ。

「記憶の中に潜る」なんて技術が出てきたのは、それからずっと後のことだった。

妻はおそらく、「記憶の中に潜れる」ことを知らない。

彼女は、何の疑いもなく、この日常を生きている。

その事実が、男の心を穏やかにさせる一方で、わずかな罪悪感も生んだ。

「……もしかすると、こいつは本当に今を生きているのかもしれないな」

男はふと、目の前のテーブルに目を落とした。

あの日、処分するか迷ったテーブルだった。

角にわずかな傷がある。引っ越しのときについた傷——それも、記憶通りだった。

男の視線の先で、妻は慣れた手つきでテーブルを拭くと、清潔な布巾を畳んで棚に戻した。

その動作一つ一つが、彼が知る昔の妻そのものだった。

まるで、昨日の続きであるかのように、自然で、淀みがない。

妻がカップを二つ並べる。

あれも、捨てられなかった食器だ。

食器棚の奥で埃をかぶっていたはずなのに、今は光っている。

彼女は、温かなミルクを少量注ぎ、先に男のカップにコーヒーを淹れ始めた。

マグカップから立ちのぼる、懐かしい香りに、男は思わず息を深く吸い込んだ。

この匂いは、現実で嗅ぐどんな香りよりも、鮮烈だった。

「これ、好きだったよね」と言われた気がして、男は思わず口を結んだ。

最近は、泥水みたいなインスタントばかりだった。

味も匂いも、とうの昔に忘れていたが、その香りを嗅いだ瞬間、記憶がフラッシュバックした。

またこのコーヒーを呑める日が来るとは。

カップから立ち昇る湯気すら愛しかった。

「明日、服を買いに行かない？ 最近暑いし、雨も多いから、撥水機能が着いたズボンが欲しくて」

コーヒーの湯気越しに、妻が男の顔を覗き込むようにして口を開いた。

懐かしい感覚。

自分が面会に来ているという感覚が無くなってきた。

これは、もはや面会ではない。日常だ。忘れかけていた、あの頃の日常が、目の前で息づいている。

妻が言う洋服屋は、現実世界ではとうの昔に潰れている。

街が老い始め、人々がネット通販を多用するようになってから、近隣の店は尽く潰れた。

しかし、ここにはまだそれがある。

潰れたはずの店がある。あの頃の活気がある。この世界は、彼女の記憶が、最高の形で再構築した「理想の日常」なのだろうか。

通販サイトで欲しいものを検索し、買い物カゴに入れ、購入する。

最初の頃は近未来的なスタイルに見えて、使っている自分がクールに思えていたが、それが当たり前になった今、自動販売機でジュースを買うことと同列な行為となった。

妻と話をしながらウィンドウショッピングをして、目当ての商品が見つからずに肩を落とし、帰り道に回転寿司に行く。

当時は時間の無駄だと思っていたが、今思うとその時間が最も大切な時間だった。

あの頃は、未来が永遠に続くものだと信じていた。

だからこそ、こうした些細な時間を、どれほどおろそかにしてきただろうか。後悔が、胸を締め付ける。

「予定もないし、付き合うよ。ちょうどフェアも始まってるらしいし」

男は少し浮かれた声で言った。

「あら、またあの寿司屋に行くの？」妻は嬉しそうに目を細め、いたずらっぽく笑った。その表情は、彼がどれだけ長い間渇望してきたものだろう。

・

リビングに置いてある冊子でバスの時刻表を確認した後、妻が「行きましょう」と声をかけ、一緒にバス停まで歩いた。

まだ1時間に3本もバスがある。現実では本数が減り、ついには廃止されたはずの路線だ。

少し遅れてやってきたバスに乗り込むと、男は窓の外に目をやった。

外の風景は、かつてこの街が輝いていたころのままだった。

窓ガラスに映る自分の顔が、どこか若返って見えた。

公園では子供たちが走り回り、家々の外壁はどこも新しく塗り直されている。

今ではパチンコ屋しか残っていないあの場所にも、買い物袋を提げた家族連れの姿があった。

――そうだった。俺は、これを見て、ここに家を買ったのだった。

なぜこんな不便な場所を選んだのか、その理由をとっくに忘れていたが、今、その時の気持ちがはっきりと蘇る。

あの頃の俺は、この街と共に、きっと輝かしい未来を思い描いていたはずだ。

その希望が、今、目の前で再現されている。

この街はかつて、本当にまばゆい場所だったのだ。

ショッピングモールに到着する。

「画一的で面白くない」などと、かつては文句ばかり言っていたこの場所が、今はまったく違う景色に見えた。

あの頃は気づかなかった、当たり前の日常に隠された豊かさ。

人々が商品を手に取り、笑い、店員と談笑している。

飲食店の前には行列ができ、どこもにぎわっている。

ここには確かに、「人の営み」が生きていた。

「撥水ズボン、週末セールで20％引きみたい。急ぎましょう」

ぼんやりしていた男を、妻が軽く腕を引いて急かす。その手の温かさが、あまりに現実的で、男の心を強く揺さぶった。

買い物を終え、二人は回転寿司屋に入った。

寿司など、もう何年も食べていない。

一人で半額のパック寿司を口にすることはあっても、それはただの「空腹を満たす行為」でしかなかった。

「とりあえず、えんがわとコハダよね？」

妻がそう言って、回転レーンから皿を取った。

その仕草は、昔と寸分違わなかった。

頭ではわかっている。120円のえんがわが、本物のえんがわであるはずがないと。

だが、口に入れた瞬間、男は思わず目を閉じた。

パリッとした歯ざわり。芳醇な脂の香り。

舌の上にわずかに残る酢の尖り――。

それは、10年の時間を超えて、はっきりと“味”を思い出させてくれた。失われたと思っていた味が、確かにここにあった。

ただの記憶の再現ではない、現実と寸分違わぬ「体験」が。

「……こんなに味がするものだったか」

ぽつりと漏らした男の呟きに、向かいの妻は少し困ったように眉を下げ、首をかしげた。

「え？ いつも食べてるでしょ？ どうしたの？」

男は、何も答えず、ただ微笑んだ。

そうか。

こいつは、本当にここを“今”として生きているのだな。

そして、そんな彼女がいるこの場所は――自分にとっても、間違いなく現実なのだ。