「妻の記憶の中に、俺が入って、一緒に暮らすというのは――」

男が問いかけると、市役所の職員は顔を曇らせた。視線を机に落としたまま、重い口調で告げる。

「奥様の記憶に入られるということは、面会に相当します。しかし、本ガイドラインは長期間にわたる面会を想定しておりませんので……我々だけでは判断しかねます。国の判断を仰ぐ形になります」

職員の言葉を聞きながら、男の胸の奥には微かなざわめきが広がった。

「やはり無理か」と諦めかける一方で、「まだ終わったわけではない」とどこかで強く願う自分がいた。

国の判断を待つ間、男は粛々と家の整理を始めた。

妻が買ってきた食器、妻と選んだテーブル。どれも手に取るたびに、指先が鈍くなるような感覚に襲われた。

「これは残すべきか、いや、もう使うことはない」

頭では理解していても、身体が動かない。

結局、何も捨てられなかった。

「今日、妻に会いに行ってみようか」

ふと、そんな考えが浮かんだ。本当に元気な妻と話せるのだろうか。たとえ30分だけでも、声を聞きたい。

思いついた瞬間、胸がすっと軽くなるのを感じた。

それは期待というよりも、「確認したい」という切実な気持ちだった。本当にあの笑顔があるのか。自分の声に、反応してくれるのか。

そう思い始めた時、電話が鳴った。

市役所からだった。

「ご質問の件について、回答を得られましたのでご連絡いたします。結論から申し上げますと、長期面会は認められました。金銭的保障については、ガイドライン1項の規定により、年間2週間を超えた分は別紙2の金額が発生します。ただし今回は面会に相当しますので、1週間あたり30分については、別紙4の金額が保障されます。医師の診断を受けた後、再度市役所までお越しください」

感情のない口調のまま、電話は切れた。

近所の病院で簡単な診察を受け、書類を受け取った後、男は市役所へ向かった。

市役所から告げられた金額は、想像していたよりも高額だった。

家を売却した分を考慮しても、どうにか5年といったところだろうか。

しかし、男にとって、金額はもはやどうでもいいことだった。

「早く普通の暮らしに戻りたい」

それだけを胸に秘め、読む気になれないほど煩雑な書類の記入を進めた。

翌日、男は妻がいる施設に向かった。機器に繋がれた妻は、穏やかな表情で目を閉じていた。

男は妻の髪をそっと撫でながら、静かに呟いた。

「もうすぐ会えるな」

面会用ベッドに横になると、男の体に機器が接続された。

いよいよこの時が来た。

本当に妻に会えるのだろうか。

不安を抱きながら横たわっていると、肌を撫でる空気が柔らかく変わり、匂いが変わった。

男は自分の家の前に立っていた。

今と変わらない、しかしどこかまだ輝きを感じる自分の家。

花壇には季節外れの花が咲き乱れ、芝生もきちんと手入れされていた。

現実にはもう何年も見ていなかった風景だ。だが、妙なことに「違和感」はなかった。むしろ懐かしさよりも、居心地の良さが先にきた。

いつもより体が軽い。自分の手を見ると、皺が少ない。肌の張りも、関節の動きも、まるで昔のままだった。

「戻れた……」

男は息を呑んだ。

――妻に会える。

家のドアを開けようとするが、鍵がかかっていた。

ポケットを探るが、そこに鍵はなかった。

当然だ、と男は思い直す。これは「彼女の記憶」の世界なのだ。

自分は“外部”から来た訪問者にすぎない。

妙な気持ちを抱きながら、男はインターフォンを押した。

「はーい」

家の奥から、まるで昔のままの声が響いた。

ドアの鍵が回る音。

男の手に汗が滲む。

ただ“会う”だけのことに、なぜこんなにも緊張しているのか。

記憶に過ぎないと分かっていても、もし違っていたらどうしよう、という思いが首筋を這った。

ドアノブがゆっくりと回る。開いた隙間から差し込む光が、男の目を細めさせた。

そこには、記憶の中と寸分違わぬ妻がいた。

「あら、今日は早かったのね。金曜日なのに、飲みに行かなかったの？」

男は、瞬きすら忘れていた。声も仕草も、目の奥の柔らかさも、すべてあの頃のままだった。

これは俺の記憶ではない。記憶の中で生きている、妻の“現在”なのだ。

「お前がいるんだぞ。飲みになんか行くか」

照れたように笑いながら、男は一歩、玄関に足を踏み入れた。

扉の向こうには、過去ではなく、「今」が広がっていた。