家族　―村民の善意により、人体から精製されたワクチンを食べた花嫁―

それからの数日、新婦は再び“村の一員”として静かに生活を始めた。

病院の敷地から出ると、誰もが微笑み、声をかけてくれた。

ある晩、ふと目覚めた彼女は、布団の中で泣いている自分に気づいた。

理由はわからなかった。

ただ、取り返しのつかない何かが、自分の内側で失われたことだけは確かだった

起き上がり、洗面所の明かりをつけた。

鏡の中に映るのは、確かに自分の顔だった。

数日後、彼女は自ら命を絶った。

「生ワクチンを接種したのが、約２週間前だから…。うん、ウイルス増殖のピークだ。摂取派も喜ぶだろう」

医師は"彼女"を見ながら微笑んだ。

夫は腕を組んで頷いた。

「だから、私はワクチン接種の方が良いと言ったんだ。年寄り達は結納前にワクチン接種の話をすると、村に嫁が来なくなると言うが、来ても死んだら意味が無い。今回の件、次の村会での説明に使おう」

義理の母も静かに頷いた。

「……あの子は、いい娘だった。ちゃんと食べたのにね」

遠く、冷凍庫の開く音がした。