村の暮らしにも、少しずつ慣れてきた頃だった。

山道の勾配も気にならなくなり、井戸水の冷たさを心地よく思うようになった頃。

彼女は身籠もった。

家族はとても喜んだ。

だがその喜びの中に、どこか、うっすらとした影があった。

何かを気遣うような沈黙が、ときどき食卓の上に落ちた。

それを彼女は、長くは咎めなかった。

数週間が経ち、彼女は体の不調を訴えるようになった。

それを医師に伝えた日の夜、腹部に鈍い痛みが走った。

そのまま、流産した。

医師は言葉をかけなかった。

冷たくなりかけた小さな躯をタオルに包み、静かに持ち上げると、

そのまま黙って奥の部屋へと運んでいった。

しばらくして、何かが閉じる音がした。

乾いた金属音だった。冷蔵庫か、冷凍庫か──そんな類のもの。

彼は戻ってこなかった。

新婦は、かすかに眠っていた。

熱っぽい体を冷やすために窓を開けると、遠くで誰かが話しているのが聞こえた。

医者と、誰かの声。

「少し古かったからな。しかし、今度は大丈夫だろう」

「ああ、鮮度、時期ともに問題ないはずだ」

彼女ははっとして起き上がった。

医師の言葉が、夢に溶けて聞こえた気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい