バイクのエンジン音が、湿った空気の中に溶けていく。

宮本は慣れた道を走りながら、あの封筒のことを考えていた。ドブ川端。確かにドブ川という川はある。正式名称は別にあるはずだが、地元の人間は皆そう呼んでいる。生活排水が流れ込む、幅三メートルほどの細い川だ。

川沿いには古い家が並んでいる。ただ、「ドブ川端」という地名は存在しない。少なくとも、宮本の知る限りでは。

最初の配達先に着いた。田中さんの家だ。インターホンを押すと、すぐに奥さんが出てきた。

「あら、宮本さん。いつもご苦労様」

「おはようございます。書留です」

印鑑をもらいながら、宮本は何気なく尋ねた。

「田中さん、ドブ川端という地名、ご存知ですか」

奥さんは首を傾げた。

「ドブ川端？　聞いたことないわねえ。川沿いのこと？」

「ええ、まあ」

「あのあたりは昔から何もないでしょう。廃屋ばっかりで」

そう言って、奥さんは少し声を低くした。

「あそこ、気味悪いのよね。再開発で取り壊すって話、何年も前からあるのに全然進まないの」

「何か理由があるんですか」

奥さんは肩をすくめた。

「さあ。でも昔、何かあったって話は聞いたことがある。戦後すぐくらいの話よ。川沿いに住んでた人が何人か続けて亡くなって、それから誰も住まなくなったって」

「続けて亡くなった？」

「病気だったか事故だったか、詳しくは知らないわ。うちの姑が昔そんなことを言ってたけど、もう亡くなっちゃったし」

宮本は礼を言って、次の配達先に向かった。

配達を終えて局に戻ったのは、午後一時過ぎだった。

宮本は鞄からあの封筒を取り出し、事務室のパソコンに向かった。住所検索をかけてみる。「〇〇市△△町 ドブ川端」。該当なし。予想通りだった。

次に、過去の配達記録を調べてみた。不着郵便のデータベースがある。同じ宛先で返送された郵便物がないか。

検索結果が表示された。

宮本は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

五年前。同じ宛先。不着で返送。

八年前。同じ宛先。不着で返送。

十二年前。同じ宛先。不着で返送。

記録は二十年以上前まで遡っていた。数年おきに、同じ宛先への郵便物が届いている。そして全て、届け先不明で返送されている。

差出人は全て空白だった。

「何見てんの」

背後から声をかけられ、宮本は思わず画面を閉じた。振り返ると、同僚の木村が立っていた。

「いや、ちょっと変な郵便物があって」

「変？」

「存在しない住所宛てのやつ」

木村は興味なさそうに肩をすくめた。

「返送すりゃいいじゃん」

「まあ、そうなんだけど」

木村は既に自分のデスクに向かっていた。宮本は封筒を手に取り、もう一度宛名を見た。

宛名不明様。

届けてほしいのだ、と宮本は思った。誰かが、誰かに届けてほしくて、この郵便物を出している。何度返送されても、また出している。

昼休みの残り時間を使って、宮本は別のことを調べ始めた。退職者名簿。十二年前にこの区域を担当していた職員は誰か。

名前が出てきた。田所正一。現在は退職。

連絡先は残っていなかったが、年賀状のやり取りをしている職員がいるかもしれない。宮本は総務の棚を漁り、古い住所録を見つけた。田所正一。市内に住所があった。