昼休みのチャイムが鳴ると、教室の空気が一斉に動き出す。

　椅子を引く音、鞄を持ち上げる音、誰かを呼ぶ声。さっきまで授業を受けていたはずなのに、みんなそれぞれ別の方向へ向かっていく。

　私はいつものように、深宮の教室へ行った。

　特別な理由があるわけじゃない。食堂は混むし、中庭は暑いし、移動するのも正直面倒だ。深宮も、移動には少し手間がかかる。だから、ここで一緒に食べる。それだけの話だ。

　教室に入ると、もう半分くらいの席が空いていた。

　深宮は窓際の席で、弁当箱を机に置いて待っている。私に気づくと、小さく会釈をした。

「昨日はごめんね。」

　席に座りながら、弁当を開けて言う。

「体調、ちょっと悪くなっちゃってさ〜。」

「大丈夫です。」

　深宮はそう言って、視線を弁当に落とした。

「ひとりで寂しくなかった？」

　冗談のつもりで言った。軽くからかうような調子で。

　深宮は少しだけ考えるように間を置いてから、首を横に振った。

「いつも来てくれるって、そういう気持ちはないです。」

　一瞬、意味が分からなかった。

　でも、続きの言葉がすぐに来る。

「居てくれる時は、嬉しいですけど。」

　否定でも肯定でもない。

　掴めそうで掴めない返事だった。

　ここで深く聞くのは、たぶん良くない。

　そう判断して、私は話題を変えた。

「それ、誰が作ってるの？」

　悪気はなかった。ただ、前から気になっていただけだ。

　深宮は一瞬だけ顔を上げた。

「兄です。」

「…へえ。」

　言いながら、なんとなく弁当箱を見てしまった。彩りがよくて、丁寧に詰められている。

「……あんまり見ないでください。」

　静かな声だった。でも、はっきりしていた。

　深宮が、こういうふうに注意するのは珍しい。

「あ、ごめんごめん。」

　慌てて謝る。

　空気が、少しだけ張りつめた。

「でもさ。」

　つい、口に出てしまう。

「深宮ちゃんって、家族に恵まれてて羨ましいな。」

　兄の話をするときの、深宮の表情。

　それを見て、自然にそう思っただけだった。

　深宮は何も言わなかった。

　理解しているようにも見えたし、そうでないようにも見えた。

「今度、遊びに行ってもいい？」

　場を和らげたくて、聞いた。

　深宮は少し困ったように笑う。

「聞かないと、分からないです。」

「そっか。」

　その言葉で、兄という存在の大きさを改めて感じた。

　チャイムが鳴る。

　昼休みが終わる合図だ。

「じゃあ、またね。」

　私は席を立つ。

　深宮はそのまま教室に残る。

　廊下に出ると、さっきまでの静けさが嘘みたいに、音が戻ってきた。

　私は三年生で、深宮は二年生だ。

　別学年の転校生なんて、普通はいちいち気に留めない。

　でも、彼女は目立っていた。身体のこともあるし、容姿も、すれ違うたびに視線を引いてしまうものがあった。

　最初は、それだけだった。

　存在を認識している、という程度。

　ちゃんと話したのは、下校口近くの自販機だった。

　深宮がひとりで立っていて、何かを見上げているのが見えた。

「何か欲しいものある？」

　届かないんだろうと思って、声をかけた。

　それが、きっかけだった。

　親切だったと思う。

　間違ってはいないはずだ。

　でも今でも、ときどき考える。

　あのとき、私はちゃんと距離を測れていただろうか。

　深宮の隣に座るのは、楽だ。

　静かで、落ち着いていて、何も求められない。

　ずっと、この昼休みが続けばいいのに。

　そんなことを思いながら、私は自分の教室へ戻った。