今、私はベッドにいる。

　部屋の電気は消してあって、天井の端に取り付けた小さな常夜灯だけが、ぼんやりと壁を照らしている。カーテンの隙間から、昼間の熱をまだ含んだ夜気が入り込んでくる。窓の外では、昼間ほど元気ではない蝉が、思い出したように鳴いていた。

　ベッドに横になるまでに、少し時間がかかった。

　車椅子から移る動作は慣れているはずなのに、今日はうまくいかなかった。体が重いわけではない。ただ、手足の順番を間違えると、途端に不安定になる。そういう日が、たまにある。

　今日も、迷惑をかけてしまった。

　帰宅してから、兄は当たり前のように動いていた。

　冷たいお茶を出し、部屋までの動線をさりげなく片付ける。私が何かを頼む前に、必要そうなものが置かれていく。タオル、充電器、夕飯の時間を少し遅らせるという判断。

　「大丈夫？」

　そう聞かれて、「うん」と答える。

　それで会話は終わる。

　兄は、私ができないことを数えない。

　代わりに、できるようになるまでの時間を、最初から自分の予定に組み込んでいるみたいだった。

　それが、辛い。

　私は、立てないわけじゃない。

　歩けないわけでもない。神経の問題で、力の入れ方や感覚がうまく噛み合わないだけだ。手すりや杖があれば、時間をかければ、今より自分でできることは増えるだろう。医者にも、リハビリを続ければ改善の余地はあると言われている。

　分かっている。

　分かっているから、なおさら考えてしまう。

　兄がしてくれていることは、本当は、私が時間をかければ自分でできることかもしれない。

　時間をかければ。

　失敗しても、やり直せば。

　でも、その「時間」を、兄は黙って差し出す。

　私がそれを受け取ることを、疑いもしない。

　両親は、県外に住んでいる。

　仕事の都合で離れて暮らすことになったとき、私はまだ中学生だった。高校進学の話が出たとき、全日制に通うことを許してくれたのは、兄のサポートがあるなら、という条件付きだった。

　連絡は、今もまめにくれる。

　体調はどうか、学校はどうか、無理はしていないか。短い文章ばかりだけれど、そこに心配が含まれているのは分かる。

　でも、最近は電話に出る時間が減った。

　声を聞くと、説明しなければならない気がするからだ。私は元気です、と。ちゃんとやれています、と。

　辛い。

　悩んでも、解決できることは少ない。

　それは、もう知っている。努力すればどうにかなることと、そうでないことの区別くらい、ついているつもりだ。

　それでも、夜になると考えてしまう。

　毎晩、同じところをぐるぐる回るみたいに。

　私がここにいることで、誰かの時間が削れている。

　兄の生活は、私の都合に合わせて形を変えている。もし私がいなかったら、もっと自由だったのではないか。もっと別の選択ができたのではないか。

　そう考えるのは、失礼だと分かっている。

　兄はそんなふうに思っていない。たぶん、きっと。

　でも、考えることをやめられない。

　やめたくもない。

　スマホが震えた。

　画面を見ると、短いメッセージが届いている。「深宮ちゃん、今日はごめんね。大丈夫？」

　返信欄に指を置いて、少し迷う。

　「平気です。」と打って、消す。

　「気にしないでください。」と打って、また消す。

　結局、言葉は何も送らないまま、スタンプだけ返して画面を伏せた。

　今、私にできることは、なんだろう。

　すぐに答えは出ない。

　出ないことも、分かっている。

　ベッドの横の壁に、手を伸ばす。

　立ち上がるための手すりに、指先が触れる。力を入れれば、きっと少しは体を起こせる。でも、今日はやめておく。

　考えるだけで、今日は終わりにする。

　それが、今の私にできる、唯一のことだった。