校門の前に立つと、真夏の匂いがする。

照り返しで白くなったアスファルトと、土埃の混じった空気。まだ午後の早い時間なのに、息を吸うだけで喉の奥が乾く感じがあった。

　腕にはペットボトルを二本。一本は凍らせてきた水で、もう一本は常温のままにしてある。どちらを先に渡すかは、そのときの妹の顔を見て決める。日傘も持ってきたが、今は畳んだまま地面に影だけを落としていた。

　校舎の中から、ざわざわと音が溢れ出してくる。授業が終わったらしい。

　門が開き、生徒たちが一斉に外へ流れ出てくる。制服の袖をまくった生徒。二人並んでスマホを覗き込んでいるカップル。部活のバッグを背負った集団が、声を重ねながら通り過ぎていく。

　楽しそうだとか、うるさいとか、そういう感想は浮かばなかった。ただ、人の数が多いなと思う。校門の前が一時的に狭くなる。影が増えて、また減っていく。

　日傘の柄を持ち替えながら、校舎の奥を眺める。

　まだ、来ない。

　しばらくすると、流れの中にひときわ低い位置の影が混じった。人の波が自然と割れ、その中央を、ゆっくりと進んでくる。

　車椅子に乗った妹だった。

　見つけた瞬間、「いた」と思った。それ以上でも以下でもない。

　妹は人混みを抜けると、こちらを見て小さく手を振る。いつもと同じ動きだった。

　妹の前に回り、ブレーキを確認する。タイヤに異常はない。座面もずれていない。

　顔色を見てから、聞いた。

「……今日は、あの子は？」

　妹は一瞬だけ考える仕草をしてから答える。

「熱中症になっちゃったみたい。早退したって聞いた。」

「…それは心配だな。」

　それだけで会話は終わる。理由を掘り下げることも、心配を強めることもない。妹もそれ以上は言わなかった。

　代わりに、少し明るい声で続ける。

「今日もお弁当、ありがとう。好きなのしかなかった。」

「残されても嬉しくないからな。」

「合理的。」

　短い言葉を置いて、妹は笑う。

　その笑顔を見て、冷凍してきたほうの水を渡した。妹は受け取って、額に当てる。

「冷た。」

「…そろそろ帰ろう。」

　日傘を開き、妹の上に差す。自分は半分だけ影に入る。

　車椅子の後ろに回り、グリップを握った。少しだけ汗で滑りやすい。

　校門を離れると、人の声はすぐに遠ざかった。

　通学路を外れた細い道に入ると、音は蝉の鳴き声と、車椅子の小さな振動音だけになる。

「今日は体育なかったの？」

「皆は水泳してた。」

「まぁ、夏だしな。」

「見てるだけでも暑かったよ。」

　どうでもいい会話が、途切れ途切れに続く。

　今日の授業、クラスで流行っているらしいゲーム、自販機の新しい飲み物。どれも、聞けば分かるし、聞かなくても困らない話だ。

　妹は時々、こちらを振り返って何か言おうとするが、結局「……ううん。」と首を振る。それが何回か繰り返される。

　学校から家までは、少し距離がある。電車やバスを使わずに済む場所を借りているから、こうして毎回押して帰ることになる。

　舗装の継ぎ目を越えるたび、車椅子が小さく揺れる。そのたびに、手に伝わる重さを確認する。

「ねえ。」

　妹が言った。

「…ん？」

「明日も、来られる？」

　質問は軽い。天気の話と同じ調子だ。

　少し考えてから答える。

「多分な。」

「そっか。」

　それで満足したように、妹は前を向いた。

　蝉の声が一段と大きくなる。アスファルトの上で、日傘の影が揺れる。

　毎日ではないけれど、こうした送り迎えが日課だ。

　そう思っているうちは、たぶん問題はない。