支部を出る前に大雨にかわり始めた空の中を、ソリに乗って駆けた。今年の相方トナカイは、雨でも迷うことなく目的地へと走る。

　空の上では、声を張り上げないと会話ができない。

「練習の成果が出せたな！」

「そーだな！　お前が練習を始めたときは、すってんころりんって、ソリの外に放り出されたもんな！」

「言うなよ！」　

　僕が憤慨すると、トナカイのカイはケラケラと笑った。

　そして、あっという間に今日唯一のお届け先に着いた。もちろん、プレゼントの卵は割れないように、クッション入りの白い袋に入れて持ってきた。　

「ここが、今日の現場か……」

　ごく平凡なアパートだ。この二階にお届け先がある。カーテンがされており、中の様子は分からない。この時間なら寝ているだろうとは思うけれど。

「ねえ、早く行きなよ」

　カイが左のツノで、僕の背を押し出す。

　左っかわのツノが、右のよりも半分以上大きいのがカイの特徴だ。

　僕より数年、サンタ業務に就いた年数が長い。もちろん大御所の先輩サンタのトナカイに比べたら、新人も新人だ。そのくせにずいぶん態度が大きい。

　僕は一つ大きく息を吐いて、カイに頷いた。

「行ってくる」

「おう、こっちも人目につかないように、ソリ子を連れ回しておくぜ」

　カイの後ろにつなげられたソリは、カイがサンタの業務についてからずっと一緒の相棒らしい。練習中もずっとこのソリとともにあった。

　カイはソリ子と呼んで、可愛がっている。まるで恋仲相手のような扱いをしている。

　あんまりに親しそうなので、一度、ソリに乗る練習の最中に、僕がソリ子に乗るのは構わないのかカイに聞いてみたことがある。カイは、あくまで仕事だからなと言っていたが、少しだけ不満げだった。

「がんばれよ〜」

　カイとソリ子を見送って、僕は地面を蹴り上げた。

　サンタは浮くし、壁も通り抜けられる。最初聞いたときは絶対無理だと思ったが、一年みっちりしごかれて僕も習得することができたのだった。

「うわぁ」

　窓から通り抜けた先に見えた惨状に、思わず声が漏れた。

　あまりにもゴミ屋敷だ。缶ビールと、市販の弁当のゴミの山。あとお菓子のパッケージがちらほら。

　唯一救いといえるのは、それらが袋にまとまっていることだった。何袋もあるせいで、散らかっているようにしか見えないが。

「まとめるとこまでできたなら、捨てにいけよな……」

　ゴミ袋の山の真ん中に、かろうじて物を置かないようにしているのであろう丸いテーブルがある。

　そこで、缶ビール片手に家主が泥酔して突っ伏していた。

「すぅ……うう」

「起きるなよ……」

　相手が身じろいだことに一瞬身体が固まるが、彼女が目覚めることはなかった。

　サンタだから、見られはしないけど。寝てるいい子にしかプレゼントは上げられない。

　家主であり、プレゼントの届け先である彼女は、名を西川エリカという。

　残業多めの会社員、好きなものはオムライスとしいたけ。嫌いなものは片付けと料理。華の二十四……二十五歳。

　そして僕の恋人だった。

　久しぶりの彼女の寝顔を、じっと見つめる。前から残業が多いとすぐクマができていたが、ここまで疲労困憊だったろうか。

「……わからないな」

　答えが出ていないのだから、滞在時間が長くなってもしょうがない。僕は満足するまで部屋を観察することにした。

「まだ持ってるのか」

　唯一といえるくらい片付いている棚には、僕と出かけたときの写真が所狭しと飾られている。「いつでも見たいじゃん？」といっていた。開く動作が必要なアルバムにするのは好みではないようだった。

　一昨年の写真もある。このときはいっしょにイルミネーションを見に行ったのに。

「エリカ、外はにぎやかだよ」

　ソリから見た地上はどこもにぎやかだった。みんな笑顔だった。この日を楽しんでいる。

　エリカはチキンもケーキもシャンパンも用意せず、こんなところでスーツのまま寝落ちしている。

　スーツがよれてきている、新しいのを買ったほうがいいと言ってやれないことが惜しい。

「それで……エリカは卵が欲しいの？」

　サンタに届いた手紙は、エリカ自身も送ったつもりはない。

　けれど、直筆の手紙じゃないそれは、嘘がつけないのだ。これも実習で習った。

　プレゼントはちゃんと手元にある。

　だから……僕はエリカに、これをプレゼントしてあげればいい。それで、サンタとしての初仕事は、終わる。

「本当に？」

　初めて先輩と出会ったときに言われた言葉が、脳裏によみがえった。