こころはタマゴ

　高校一年生の頃である。

　部活動の合間、不意に声をかけられた。

「好きなスーパー戦隊は何？」

　眼鏡をかけたショートヘアの先輩が、真っすぐに私を見ている。

　私の通っていた高校は、長い歴史を持つ女子校だったが、共学化されてまだ数年。男子は全体の一割ほどで、教室も廊下も女子の声が主旋律を成していた。そんな中、男子の存在はどこか場違いに浮いて見えた。

　私が所属していたのは文芸部でも漫研でもなく、地域を実地に歩いて史跡を調べ発表する、派手さの欠片もない地味で硬い地歴サークル。部室である二年Ｃ組の教室で、その日も活動が行われていた。

　テーマは、男女の能力差。男子側は史実とデータを積み上げ、理屈で食い下がった。女子側も負けずに論を練り、軽やかに反撃を重ねていく。理屈ではほぼ互角だったが、最後の挙手ですべてが決まった。数の論理が議論の行方を支配したのだ。

　女子の笑い声が教室に響き、男子陣には苦い沈黙が残った。

　そんな空気を割るように、先輩から問いが飛んできたのだ。

「一応、見てますけど」

　私は開けた口からため息を洩らした。

　通学に三十分以上を要する進学校。宿題は尋常ではなく、予習復習に追われて特撮やアニメを観る余裕などまるでない。

　それでも、頭の奥を探って言葉を絞り出す。

「ライブマンですかね。初の二体ロボ合体が格好よかったです」

　先輩は冷ややかな視線を向けた。

「あんなに歌が下手な作品のどこがいいのよ」

　一瞬言葉を失い、慌てて別の名を出す。

「じゃあ……ターボレンジャーはどうです？　主人公たちは高校生でしたし、車が空を飛ぶんですよ」

「レッドが主題歌を歌えばいいってものじゃないの」

　またしても切り返され、沈黙が落ちた。

　どうやら先輩は、作品を音楽で測る人らしい。

　どの戦隊を挙げれば納得してもらえるのか。チェンジマンか、マスクマンか、ファイブマンか。記憶を手繰る私に、先輩が真顔で言った。

「ジェットマンは見たことある？」

　その名に助けられたような気がして、自然と声が出た。

「全部見ました。初の女性長官に二体ロボの合体、何よりあの衝撃的な結末は凄かったですね」

「名作たらしめているのは、影山ヒロノブさんのおかげなのよ」

　その断定を合図に、先輩は歌手・影山ヒロノブの魅力を滔々と語りだした。

　声の力、情熱、存在感。どれもが彼女の言葉に息づいていた。

　圧倒されながらも私は、話についていこうと必死に応じる。

「聖闘士星矢も良かったですね」「ドラゴンボールも好きです」「宇宙船サジタリウスも最高でした」

　機嫌を良くしたのか、先輩の表情がやわらいでいった。

「そんな君に、これを貸してあげる」

　満面の笑みでスクールバッグから取り出されたのは、一枚のＣＤ。

『影山ヒロノブ・コレクション』

　蛍光灯の光を受けて、ＣＤケースがかすかに光っている。

「アニメや特撮ばかり聴いてちゃダメよ。アイドルやＪ－ＰＯＰ、洋楽にクラシックまで、音楽の世界は広いの。いろいろ聴きなさい」

　矛盾に満ちた助言を教室に残し、先輩は軽やかに教室を出ていった。

　帰宅後、私はさっそくジェットマンのエンディング曲『こころはタマゴ』を再生した。優しく澄み渡る旋律に、胸の中の緊張が少しずつほどけていく。

　以後、影山ヒロノブの歌声に魅了されてしまったのはいうまでもない。