最初に変わったのは、言葉だった。

国際会議の発言録から、「一時的に」という表現が消え始めた。

代わりに増えたのは、「選別」「適応」「受容」という曖昧な単語だ。

指揮官は違和感を覚えながら、各国の報告書に目を通していた。

被害規模、死亡率、回復速度――数字は冷静で、正確だった。

だが、その数字の横に添えられる注釈が、少しずつ変わっていく。

「この地域は復旧の優先度が低い」

「地理的条件を考慮すると、救助は非効率」

誰も「見捨てる」とは言わない。

ただ、「合理的ではない」と言うだけだ。

噂は、正式発表よりも早く広がった。

「助けが来ない町があるらしい」

「選ばれた地域だけが守られている」

「神に近い場所ほど、被害が少ないらしい」

根拠はなかった。

だが、人々は根拠を必要としていなかった。

指揮官は、国内の治安報告に目を走らせる。

物資配給所での小競り合い。

宗教施設への人の集中。

夜間の無許可集会。

「世界的に武器の所持率が上がっています」

部下の声は淡々としていた。

「理由は？」

「自衛、だそうです」

自衛。

それは、誰も否定できない言葉だった。

海外の映像に、変化が現れ始めた。

救助隊の腕に、即席の装甲が追加されている。

医療キャンプの周囲に、武装した兵士が立つ。

協力の象徴だった国際旗の横に、各国の軍旗が並び始めた。

「念のためだ」

そう説明されるたび、指揮官は頷くしかなかった。

実際、治安は悪化している。

人は追い詰められると、守るために疑う。

だが――

守る対象が「人」から「思想」にすり替わり始めていることに、彼は気づいていた。

ある夜、妻が言った。

「最近、教会で話される内容が変わったの」

指揮官は書類から目を離さずに答えた。

「どう変わった？」

「神は、すべてを救う存在じゃないって」

彼の手が、止まった。

「選ぶ存在なんだって。

　信じ、受け入れ、恐れない者だけが残る……って」

その言葉は、穏やかだった。

恐ろしいのは、声ではなく、確信の方だった。

「それは……誰が決める？」

妻は少し考え、そして答えた。

「神よ」

指揮官は、何も言えなかった。

彼の仕事は、人が決め、人が責任を取る世界の中にある。

だが今、責任という言葉が、どこかへ退避し始めている。

数日後、国際通信の一部が遮断された。

「セキュリティ上の理由です」

説明はそれだけだった。

共有されていたはずのデータに、空白が増える。

指揮官は、地図を見つめた。

かつて赤く点灯していた警告が、消えている地域がある。

「復旧したのか？」

「……報告が来ていません」

沈黙が、答えだった。

街では、壁に文字が書かれ始めた。

――受け入れよ

――抗うな

――選ばれし者となれ

それは脅しではなく、祈りに近かった。

指揮官は、防災庁舎の屋上に出て、空を見上げた。

雲は相変わらず重く、だが以前より“形”を持っているように見える。

誰もが、何かを信じ始めている。

問題は、それが同じものではないということだった。

「……団結は、終わりじゃない」

彼は自分に言い聞かせるように呟いた。

だが、団結が壊れるとき、それは崩壊ではなく、分岐として現れる。

人は、正しいと信じた方向へ、それぞれ歩き出すだけだ。

その足音が、少しずつ、戦争の前触れに変わっていくことを――

この時点では、まだ誰も公には認めていなかった。

灰色の空は、沈黙したまま街を覆っていた。