翌日から、時間の感覚が崩れた。

夜が明けても空は明るくならず、雲は分厚いまま動かない。

通信室ではモニターの光だけが昼夜の区別だった。

地震は連鎖した。

一つが収まる前に、別の地域が揺れる。

火山は眠りから覚めたように噴煙を上げ、海は潮位の説明不能な変動を繰り返した。

指揮官は椅子に座る暇もなく、指示を飛ばし続けた。

「避難経路を再確認。港湾部は封鎖」

「病院への電力優先、通信は最低限でいい」

「理由を説明するな。まず動かせ」

理由を説明できる者は、どこにもいなかった。

海外からの映像が次々と届く。

砂漠に走る巨大な亀裂、氷原の下で崩れ落ちる地形、海上に立ち上る火柱。

だが、どの映像にも共通点があった。

現象そのものよりも、人々が同じ言葉を使い始めている。

「見られている気がする」

「何かの意思だ」

「自然じゃない」

混乱が広がる一方で、別の声も上がり始めていた。

科学アドバイザー会議。

通信回線の向こうで、数名の有識者が冷静な口調で意見を述べる。

「視覚情報の不一致は、集団幻覚の可能性があります」

「極度の不安状態では、人は意味のない刺激を“像”として補完する」

「同時多発的な災害が、認知を歪めている可能性は高い」

大型スクリーンに、過去の事例が映し出される。

戦時下、宗教的熱狂、パニック時に発生した集団視認の記録。

「“見られている”という感覚も、説明可能です」

「捕食者に対する本能的反応が、誤作動を起こしている」

理屈は、整っていた。

数式も、グラフも、論文も揃っている。

だが指揮官は、画面の端に表示された各地の映像から目を離せなかった。

幻覚にしては、地震は揺れすぎている。

錯覚にしては、火山は噴きすぎている。

「……説明は、現象の後追いに過ぎない」

彼は小さく呟いた。

否定するには早い。だが、安心するには、あまりにも世界が壊れすぎていた。

科学的説明は追いつかず、宗教的解釈は早すぎた。

その隙間を埋めるように、不安だけが膨らんでいく。

指揮官は、画面に映る世界地図を見つめた。

赤い警告表示が、点ではなく線になり、やがて面へと広がっていく。

「……世界全体が、同時に壊れ始めている」

誰かが呟いたその言葉に、反論する者はいなかった。

科学アドバイザー会議が終わると、通信室には微妙な沈黙が残った。

誰もが「集団幻覚」という言葉を口にした安堵と、

それでも何も解決していないという感覚の間で揺れていた。

指揮官は無意識に、息子との会話を思い出していた。

――焼け落ちた都市。

――高熱で歪んだ石。

――神話として語り継がれた、滅びの物語。

「神話って、負けた側の報告書かもしれないんだって。」

不意に、その言葉が蘇る。

昔の人間は、理解できない破壊を「神」と呼んだ。

では今の人間は、それを何と呼ぶのか。

集団幻覚。

認知の歪み。

説明可能な錯覚。

指揮官は、気づいてしまった。

――呼び方が違うだけだ。

――どちらも、「分からないものに蓋をするための言葉」だ。

名前を与えた瞬間、人はそれを理解したつもりになる。

だが、地面は実際に割れ、空は現実に歪み、

死者と避難民の数は、確実に増えている。

「……言葉だけが、進化しているのか」

彼は小さく呟いた。

その夜、社会が眠りについたころに帰宅した。

停電のため、街は暗く、静かだった。

非常灯の淡い光の中で、妻はろうそくを灯して待っていた。

「無事だった？」

「ああ。そっちは？」

「教会に行ってきたわ」

指揮官は一瞬、言葉を探した。

彼女が信仰を持っていることは知っていた。

だが、それがこの状況でどういう意味を持ち始めているのか――まだ、直視したくなかった。

「皆、怖がっていた。でも……」

妻は微笑んだ。

「意味があるって思えたの。これは、偶然じゃないって」

指揮官は黙って椅子に腰を下ろした。

朝から続く疲労が、ようやく身体に重くのしかかる。

「意味があっても、人は死ぬ」

「ええ。でも、意味がなければ耐えられないでしょう？」

その言葉に、彼は返せなかった。

自分は意味ではなく、結果と責任で動いている。

だが、彼女は違う。

ろうそくの炎が揺れ、壁に歪んだ影を作る。

その形が、ふと空の雲を思い出させた。

数日後、転機が訪れた。

国際緊急会議。

各国の代表が、初めて同じ危機を“同じ言葉”で語り始めた。

「単独では対処不能」

「資源の共有が必要」

「敵対関係を凍結する」

軍事衛星、医療チーム、輸送網。

それまで国家機密だったものが、次々と開示される。

指揮官は、防災担当として各国と直接やり取りをした。

言語も思想も違うが、共通しているものがあった。

――人を救いたい、という焦燥。

救助隊が国境を越え、物資が空路と海路を埋め尽くす。

ニュースは、瓦礫の中から救い出される子どもや、外国の医療チームと現地市民が協力している様子、肩を組む異国の兵士を映し出した。

人類は、初めて一つになったかのように見えた。

指揮官は、その光景をモニター越しに見ながら、胸の奥に微かな希望を感じていた。

「……まだ、間に合うかもしれない」

空は相変わらず灰色だった。

だが、その下で人々は確かに、手を取り合っていた。

神の姿は、どこにもない。

ただ、神を巡る“解釈”が、生まれ始めていることに――

彼は、まだ気づいていなかった。