【短編怪談】タナトスの息

履き慣れないパンプスに辟易としながら、

私はもう一度、足を踏み出した。

改めて、初めて彼と話した日のことを思い出す。

彼───田中俊哉（たなかとしや）との出会いは、大学時代。

私たちは同じ文学部で、

認知、神経、意識といった領域に関わる心理学研究を扱うゼミに所属していた。

彼と初めて言葉を交わしたのは、

大学二年生の夏に行われた、ゼミの懇親会だった。

正直に言えば、最初に彼を見たときの印象は、

決して良いものではなかった。

背中は少し丸く、服装は機能性優先で、流行とは微妙にずれている。

ゼミの初顔合わせの自己紹介の時も、早口な一方で語尾は曖昧で、

「心理学が好きです」という言葉だけが、やけに強調されていた。

──いわゆる、心理学オタク。

それが私の第一印象だった。

当時の私は、所属していた学園祭実行委員会の人間関係に疲れ切っていた。

大学二年生になり、後輩が入り、

先輩たちは引退し、執行代を引き継ぐ時期。

責任が増え、それに比例するように、

組織の中の歪みも肥大化していく。

面倒な役職は押し付け合われ、陰口は当たり前のように横行し、

誰も自分のこと以外は見ていないようだった。

実際私は、学園祭実行委員会の中でも、

特に仕事が多くて大変だと言われている「総務」という役職に就いていた。

委員会全体の運営管理。参加団体との連絡調整。

各団体から寄せられる、我儘とも取れる意見や不満の対応。

それらを、ほぼ一手に引き受ける立場だった。

総務に就いたのは、周囲からの多くの推薦があってのことで、

推薦されたときは、正直かなり浮足立ってしまった。

これまでの人生で、他人から推される、なんて経験が一度もなかったからだ。

けれど後になって、それが私の人望や能力を評価された結果ではなく、

ただ単に、

「私の学部は他より楽そうだから」

「私なら性格的に面倒な役職も断らなさそうだから」

という理由だったと知った。

裏では「便利の別府（べっぷ）さん」と呼ばれていたことも分かった。

偶然、立ち話を耳にしてしまったが故に。

しかも、そんな時期と重なるようにして、

小学生の頃から飼っていたラブラドール・レトリバーのらぶすけが、亡くなった。

私と一緒に成長をしてきた相棒が、

疲弊して帰宅した私を優しく迎え入れてくれる最高の癒しが、

何の前触れもなく、いなくなってしまった。

これらの出来事は、

思っていた以上に、静かに、確実に、

私の心を削っていった。

何のために生きているんだろう。

何でこんな目に遭わなきゃいけないんだろう。

湯船に浸かりながら、

そんな思いが頭をよぎることも、少なくなかった。

酒の酔いが回ってきていたこともあり、

私はそんな胸の内を、懇親会の席で、つい彼に話してしまったのだ。

彼は、

「かわいそうだったね」と同情することも、

「くよくよしていないで、今出来る行動を取った方がいいよ」と説教することもなく、

少し考えるような間を置いてから、言った。

────それは、死神の息がかかってるね。

想定していた言葉と違い過ぎる反応が返ってきて、

一瞬、頭が混乱した。

死神？

息？

私は、思わず彼の顔を見た。

「生きているとさ、立ち直れないくらい、落ち込むことって皆あると思うんだけど。

　それについて、実は前から考えていることがあるんだ」

彼は、グラスを指先で転がしながら、

独り言みたいな調子で続けた。

「死後の世界──いわゆる冥界では、

　死神たちによるゲームが行われているんじゃないか、ってね」

オタク特有の早口。

死神たちによるゲーム？

「ルールは、例えばこんな感じ。

　死神一体につき、ターゲットにする人間を一人選ぶ。

　そして、その人間に対し、『不幸な出来事』を与える。

　その結果、その人間が自ら死を選ぶところまで追い込むことが出来たら、勝ち。

　そんなゲーム」

彼は、そこで一度言葉を切った。

「但し、一人の人間に与えられる『不幸』の量は、どの死神も基本的には同じ。

　制限がなかったら、ひたすら不幸にすればいいだけだからね。

　そんなんじゃゲームにならない。

　限られた『不幸』リソースをどう配分するか。

　どのタイミングで、どんな形で使うか。

　それを考えながら、いかにターゲットの人間を、絶妙に、絶望させるか。

　そんなことを、死神たちは競い合っているんだよ。きっと」

その場にいた数人は、みな呆気に取られていた。

冗談だと受け取っていいのか、

それとも、どう反応すればいいのか。

判断に迷っているように見えた。

その中で、私だけが。

変に、真剣に、話を聞いてしまっていた。

「死神によって『不幸な出来事が起きる』ことを、

　僕は『死神の息がかかる』って呼んでる。

　別府さんのさっきの話だって、まさにそうさ。あまりにも理不尽すぎる。

　別府さんをターゲットにしている死神が、ここぞってタイミングで使ったんだろうね」

考えたこともないような話。

でも不思議と引き込まれる。

「…田中くんも、死神の息がかかったこと、あるの？」

気づいたら、そんなことを聞いていた。

「勿論、あるよ」

彼は、少しの間も置かずに答えた。

「僕の場合は、大学受験だね。

　実は僕、一浪しているんだけど、現役時代は全落ちしたんだ。

　模試だと全部A判定だったし、本番の手応えも全く悪くなかった。

　なのに、結果は全滅。

　親からも、『期待外れ』なんて言われちゃってさ。

　こんなの、死神の仕業としか思えないだろ？」

…何故だろう。

こんなの、ただの自己正当化だ。戯言でしかない。

そんなことは分かり切っているはずなのに。

それでもどこか、あけすけなく話す彼の言葉に救われている自分がいた。

人間に降りかかってくる不幸の量は、誰しも等しい。

しかもその不幸ですら、死神たちが人間に自殺をさせるための、

しょうもないゲームに利用されているだけのものだ、と彼は言った。

無理やり押し付けられた、不条理に過ぎないのだと。

そう考えると、心がすっと軽くなる自分が、確かにいた。

気休めの慰めとか、教訓めいた説教なんかよりも、ずっと安心する。

「だからね」

彼は、少しだけ笑って言った。

「自殺してしまう人を見ると、

　『死神の思い通りになってんじゃねーよ』、なんて思うんだよね。

　俺はね、徹底的に戦うよ。

　どんな『不幸』だろうがどんとこい、ってさ」

乱暴で、投げやりで、

理屈としてはどこか危ういはずの言葉。

それなのに、彼の声には、不思議と嘘がなかった。

私は、気が付けば彼に惹かれていた。

彼の話を、もっと聞きたかった。

何回か、私の方から食事に誘った。

理由なんて、後からいくらでも付け足した。

そして数か月後、私たちは、付き合うことになった。

彼の名前は「田中俊哉（たなかとしや）」ということで、

私は彼を、ギリシャ神話の「死の神」の名前に因んで、「タナトス」と呼ぶことにした。

彼氏のことを死神呼びするのも、どうかと思ったけれども、

彼の方も、まんざらでもなさそうだった。

他にも彼はいくつか、面白い話をしてくれた。

例えば、心霊写真というのも、実は冥界の幽霊達によるゲームらしい。

手だけ写り込ませられたら十点。

顔までいければ三十点。

被写体の身体の一部を消せたら二十点。

そんな風に点数を稼ぎ、一定の点数を超えると、景品と交換出来るのだという。

(ちなみに景品は、自分が映った心霊写真を見た人間共の反応集、らしい。何だそれ)

これは私が前から不思議に思っていた、

「心霊写真、写り込むのは決まって手とか顔ばかりで、

　何故か局部が写り込むことはない」問題にも説明がつくものだった。

────局部は幽霊界のコンプライアンス的にもNGで、減点対象。何なら罰金ものらしい。

くだらなくて、馬鹿みたいで、でもどこか妙に筋が通っていて、否定しきれない話。

こういう話を聞くのが、私はとても好きだった。

そこからは二人に嫌なことが起きたときも、

決まって、「死神の息がかかったね」と笑い合いながら、やり過ごすことが出来た。

私は、彼の考え方に、いつも救われていた。

だから、二年後に突然別れを告げられても、

私は耐えることが出来た。

他に、好きな人が出来たらしい。それだけ。

あまりにも唐突だった。

詳しい理由は、特に聞かなかった。

聞けば、より辛くなりそうだったから。

「…これも、死神の息がかかってるのかな」

そう呟いたけれど、彼は何も答えなかった。

それから、彼と連絡を取ることはなくなった。

彼との写真は全部消した。

LINEの履歴も迷ったけど、思い切って消した。

それでも私は、彼がくれた「死神の息」という考え方だけは、捨てなかった。

仕事で失敗しても、恋愛で上手くいかなくても、

「どうせ死神の息がかかってるんでしょ」

そう信じることで、どんな苦難にも立ち向かうことが出来た。

私は、決して、屈さなかった。

だから。

だからこそ、

私は、分からないのだ。

何故、彼は屈してしまったのか。

別れてから、五年が過ぎようとしていたとき。

知らせは、またも突然訪れた。

無断欠勤が三日続いた。

連絡が一切取れないことを不審に思った友人が家に訪れたが、応答はなし。

両親に連絡が入り、部屋の中に入ると、

首を括った状態で倒れている彼が発見されたという。

私は、信じられなかった。

全人類の中で、彼だけは、

自ら死を選ぶことはない。

そんな、確信に近い思い込みが、私の中にはあった。

自分の胸に、ぽっかりと穴が開いた感覚がした。

同時に、正体の分からない恐怖が、身体の内側からせり上がってきた。

そこまで考えていた彼が。

「死神の息」という逃げ道まで用意していた彼が。

自ら死を選ぶほど追い込まれるまでに、

一体、どんな絶望を見てしまったのだろうか。

私には到底想像もつかないほど、耐えがたい、

絶望に溢れた世界が、そこにはあったのだろうか。

実は今まで味わってきた絶望なんてものはほんのわずかで、

これから、もっともっと、死にたくなるほどの絶望が待ち受けているのだろうか。

その真相が少しでも知りたくて、私は通夜に参列した。

けれど、何も得ることは出来なかった。

ご両親は憔悴しきっていて、詳しい話を聞ける状態ではなかった。

棺の顔窓は、閉じられていた。対面も叶わなかった。

ただ、焼香を上げる際、

遺影の中で、久しぶりに彼の顔を見た。

懇親会で、初めて言葉を交わしたとき。

あの日の笑顔が、そのまま残っていた。

その笑顔を見た瞬間、

涙が、どうしても止まらなくなった。

記憶が、滝のように溢れて、蘇る。

言ってたじゃない。

俺は、徹底的に戦うって。

どんな『不幸』だろうが、どんとこい、って。

私、結構救われたんだよ。

君の言葉に。

あの日。

多分、覚えてないだろうけど。

あれから、私、見違えるほど強くなったんだよ。

なのにさ。

なんで。

まさに、今の君を見て、思うよ。

言わせてもらうけど。

　

死神の思い通りになってんじゃねーよ。

… でもね。

別にいいんだ。大丈夫。

だって。

これもどうせ、死神の息がかかってんでしょ？

ねぇ、タナトス。

君さ、死神になって、私をターゲットにしたりしないよね？

いいよ。別に。

受けて立ってやるから。

私は、絶対に、屈さないから。

そこから、見といて。

───あ、写真に写り込む方でも、全然いいよ。

いくらでも点数稼いでもらって。

そう心の中で話しかけて、最後に、遺影を一瞥した。

じゃあね。冥界でもお元気で。

斎場から出ると、強い風が吹いていた。

履き慣れないパンプスのせいで、

靴擦れを起こした足に、血が滲んでいた。

────もし、この先やるとしても。窒息はちょっと、嫌だな。もっと楽な方がいいな。

そんな考えが一瞬だけよぎって、

その後すぐに、消えた。