シャワーを終えた拓海が、バスルームから出てきた。

湯気と共に、石鹸の清潔な香りが漂う。腰にバスタオルを巻いただけの姿で、洗面台の前に立つ。

湊はその音を聞いてベッドから出る。シルクのバスローブを羽織り、洗面台が見える位置に寄りかかった。鏡越しにそんな湊の姿を見つけ、拓海の瞳がわずかに見開く。

「……起きたのか？」

そのまま視線を合わせ、拓海が聞く。

「……うん」

「俺が起こしたか？　ごめん」

「……別に」

我ながら、ぶっきらぼうな返事だ。

本当は「キスしてくれなかったから拗ねてる」と言いたい。「なんでやめたの」と問い詰めたい。

でも、そんな「重い」ことは言えない。

拓海は「ごめん」と言った。起こしてしまったことを、申し訳なく思っている。

でも湊が怒っているのは、そこじゃない。

（起こしてくれて良かったのに）

（キスで起こしてくれたら、最高の朝だったのに）

その言葉は、喉の奥で溶けて消えた。

拓海はドレッサーの前に座り、髪を乾かし始めた。ドライヤーの音が、二人の間の沈黙を埋める。

湊は拓海の背中を見つめていた。

広い背中。しっかりとした肩甲骨。腰のあたりに、うっすらと痕が残っている。刺青を消す治療の痕だ。

付き合い始めた頃、湊がぽろっと「刺青入れる人、あんまり好きじゃない」と言ったことがある。深い意味はなかった。ただの世間話だった。

でも拓海は、その言葉を覚えていた。

何も言わずに、レーザー治療を始めた。痛みに耐えながら、何度も通院して、少しずつ消している。

それを知った時、湊は泣きそうになった。

（こんなに愛されてるのに）

（なんで俺は、素直になれないんだろう）

ドライヤーの音が止まった。

「……今日、何時から？」

拓海が振り返らずに訊いた。

「……十八時から」

「そっか。ゆっくり寝てていいよ」

優しい言葉。でも、その優しさが、今は距離に感じる。

「……拓海」

「ん？」

「……コンビニ、行く」

「え？」

「拓海の出勤に合わせて。一緒に出る」

拓海が、ようやく振り返った。驚いたような、少し嬉しそうな顔。

「……いいのか？　眠いだろ」

「別に。牛乳切れてるし」

嘘だ。牛乳はまだある。

ただ、少しでも長く、拓海と一緒にいたかっただけ。

でも、そんなこと言えるわけない。

＊＊＊

三十分後。

湊は黒いマスクで顔の下半分を覆い、オーバーサイズのパーカーにスウェットという「近所のコンビニ用」の格好で、拓海の隣に立っていた。

メイクはしていない。髪も整えていない。この姿を人に見せるのは本来なら死んでも嫌だが、「少しでも一緒にいたい」という欲求が、プライドを上回った。

エレベーターのボタンを押す。

二人きりの箱の中。下降を示す数字が、静かに減っていく。

32、31、30——。

湊は、そっと手を伸ばした。

拓海の手に、自分の指先を絡めようとする。

あと少し。あと数センチで、指が触れる——。

チン。

二十三階で、エレベーターが停止した。

ドアが開く。スーツ姿の中年男性が乗り込んでくる。

湊は、咄嗟に手を引っ込めた。

心臓が、嫌な音を立てて跳ねる。

（危なかった）

男の視線が、一瞬だけ二人の距離——その微妙な隙間を値踏みするように泳ぎ、それから興味なさげにスマートフォンへ落ちた。

それだけのことだ。別に、何かを見られたわけじゃない。手を繋いでいたわけでもない。

でも、湊の心臓はずっと早鐘を打っていた。

（もし見られていたら）

（男同士で手を繋いでいるところを見られていたら）

このマンションには、様々な人が住んでいる。拓海と湊がゲイカップルであることは、表向きには隠している。「ルームシェアしている友人」という体裁だ。

それが、この社会で生きていくための処世術だった。

エレベーターの中、三人は無言で立っていた。

湊と拓海の間には、たった三十センチの距離がある。手を伸ばせば届く距離。でも、その三十センチが、今は海のように広く感じられた。

1階に着いた。

ドアが開き、中年男性が先に降りていく。

湊と拓海も、何も言わずにエレベーターを降りた。

繋げなかった手が、ポケットの中で所在なく握られている。

＊＊＊

マンションのエントランスを出ると、朝の空気が肌を刺した。

三月の風は、まだ冷たい。湊はパーカーのフードを深く被り、マスクの位置を直した。

「……それじゃあ、行ってくる」

拓海の声が、白い息と一緒に空気に溶ける。

「……うん」

湊は頷いた。

二人の間に、沈黙が落ちる。

行き交う人々の足音。車のエンジン音。どこかで鳴るスマートフォンの着信音。

世界は騒がしいのに、二人の間だけが、真空のように静かだった。

（キス、したい）

湊は思った。

「いってらっしゃい」のキスを。

普通の恋人たちが、普通にしていること。朝、玄関で、軽く唇を合わせて送り出す。それだけのことを、俺たちはできない。

周りの目が、気になるから。

「男同士がキスしてる」——そんな視線を浴びるのが、怖いから。

拓海も、同じことを考えているのだろうか。

彼の目が、一瞬だけ湊の唇に落ちた。

それとも、気のせいだったのか。

「……いってらっしゃい」

湊の声は、マスク越しにくぐもって聞こえた。

「ああ。……お前も、今日は早く寝ろよ」

「……うん」

拓海が背を向ける。

長い脚が、駅へ向かって歩き出す。

湊はその背中を見送った。

スーツの背中。広い肩。少しだけ猫背気味の姿勢。

あの背中に抱きつきたい。「行かないで」と言いたい。

でも、できない。

こんな往来で、男が男に抱きつくなんて。

（……普通のカップルなら）

女と男なら。

手を繋いで歩ける。人前でキスできる。「いってらっしゃい、愛してる」と言える。

それが「普通」で、「当たり前」で、誰にも眉をひそめられない。

俺たちには、その「当たり前」がない。

拓海の背中が、人混みに消えていく。

一度も振り返らなかった。

（……振り返って、ほしかったな）

湊はマスクの下で、唇を噛んだ。

冬の風が、頬を刺す。

朝の光は明るいのに、心の中だけが、どんよりと曇っていた。

湊は踵を返し、コンビニへと歩き出した。

本当は何も買うものなんてない。

ただ、拓海と一緒にいる時間が欲しかっただけ。

それなのに、その時間すら、うまく使えなかった。

（……俺たち、どうなっちゃうんだろう）

答えの出ない問いを抱えたまま、湊は冬の街を歩いていく。

時計を見る。まだ午前八時。バーの出勤まで、十時間もある。

（今夜も、笑顔を作らなきゃ）

カウンターの中で、「ナナ」を演じなければならない。毒舌で、愉快で、悩みなんて吹き飛ばしてくれるオネエを。

本当は、自分が一番吹き飛ばしてほしいのに。

湊は目を閉じて、深く息を吐いた。