登録証がないと気づいたのは、帰宅して靴を脱いだ直後だった。

上着のポケット、鞄の内側、財布のカード入れ。祈るような手つきで順に探しても、指先に触れるのは虚空だけ。最後に、今日一度も開けていないはずの予備ポケットをめくって、ようやく理解した。

――ない。僕の名前が印字された登録証だけが、きれいに消えている。

落とした場所を考えるのに、時間は要らなかった。

研修ダンジョンの通路。段差を避けようとして足を止めた瞬間か。袖を引かれた気がして、身体が半歩ずれたあの刹那か。カードが滑り落ちた感触など覚えていないのに、そこ以外の光景が浮かばない。

失くせば資格停止。研修は最初から。手続きと費用。

説明資料の無機質な文字が、頭の奥で冷える。僕の生活に、そんな回り道を許容する余裕はない。今の貯金残高と、次の給料日までの日数を計算しかけて、すぐにやめた。計算しても数字は増えない。

正しい手順は、管理局に届けて回収手続きを待つことだ。けれど、今日は久我さんから「封鎖継続」と言われたばかりだった。立ち入りの許可が下りるまで時間がかかるのは目に見えている。待っている間に停止処理が進むかどうか。それを分からないまま放置できるほど、僕は楽観的じゃなかった。

机の上のスマホに手が伸びかけて、止まる。

相談したら、記録が残る。封鎖中の場所に入った時点で、僕のキャリアは終わる。

誰も助けてくれない。この「死に戻り」のことだって、誰にも言えていないのだから。

僕は深く息を吐き出して、部屋の隅に置いてあった鉄パイプを掴んだ。

研修用の貸与品。中身が空洞の安物で、持っているだけで安心できるほどの武器じゃない。それでも、丸腰よりはマシだと言い聞かせるしかない。

鍵を閉め、階段を降り、夜の街に出る。

人の気配があるうちは、普通の帰宅者の顔を作った。コンビニの袋を提げたサラリーマンや、塾帰りの学生とすれ違う。彼らは僕のことなんて見ていない。僕も彼らを見ない。

電車に揺られ、駅で降りて、管理局の敷地に近づくにつれて、世界から色が抜けていくようだった。耳が勝手に、夜の静けさを拾い始める。

研修時間帯のテントは片付いていた。入口の前にはフェンスと警告テープ、立入禁止の札。照明は最低限で、地面に落ちる影が濃い。巡回の警備員の足音がいつ聞こえてきてもおかしくない。

僕は物陰に身を潜めて、周囲を見回した。監視カメラの位置は昼間に確認している。死角になるフェンスの端、身体を横にして滑り込める程度の隙間があった。

テープが衣服に擦れて、カサリと乾いた音を立てる。耳がその音だけを過剰に大きく拾って、心臓が跳ねた。足を止めて、数秒待つ。外側の気配が増えないことを確認して、僕は息を殺して中へ滑り込んだ。

入口へ。

湿ったコンクリートの匂いが鼻孔を突く。蛍光灯の白すぎる光。天井を這う配管の影。昼間と同じ造りのはずなのに、夜はまるで別物だ。僕の足音が壁に反響して、距離感が歪む。

手持ちのライトを点けた。

光の輪が床の段差と、ひび割れと、昨日の誰かの乾いた血の黒ずみを拾う。

視線は足元に固定した。滑る場所、躓く場所。通路の真ん中に立ち止まらない。背中を壁に預けない。曲がり角の手前で止まらない。

研修で何度も言われた「基本」を、呪文のように脳内で反芻する。

角を曲がって少し行った先だった。

ライトの光が、床の一点を捉えた。

暗闇の中で、そこだけ不自然に鋭い、四角い反射。

「……あった」

プラスチックの登録証だ。僕の写真と名前が入った、唯一の身分証。

その一瞬、張り詰めていた肩から力が抜けかけて――同時に、空気が沈んだ。

湿った匂いが、急激に濃くなる。喉の奥に、あの鉄錆のような味が張りつく。耳の奥がじり、と鳴る。

僕はしゃがむ動作を途中で止めた。

揺れるライトの輪の先で、柱の影が黒く滲んだように見えた。

二つの頭が、影の奥で同じ方向に向き直る。

犬の形をしているのに、関節が逆に曲がっていて、首が妙に長い。

前に倒した個体と似ている。けれど、明らかに違う。

背中から肩にかけて、板を幾重にも重ねたような硬質な装甲があり、ライトが当たると鈍く光る。歯も太い。爪も太い。

いまの僕が知っている「二頭型」より、はっきりと強そうだった。上位個体、あるいは変異種。

逃げなければ。

そう思った時には、もう遅かった。

動いた、と思う前に「距離が消えた」。

次に見えた時には、巨大な口が目の前にある。

息が止まる。首筋に冷たい感触。痛みを感じるよりも早く、視界が鮮血の色に塗り潰された。

【死亡ログ】

原因：咬断

部位：頸部

【ラン終了ログ】

終了理由：死亡

総合評価：D

内訳：

・討伐成果：あり（異界獣・二頭型）

・貢献行動：誘導／被害軽減

・難易度補正：あり

・死亡要因：単独行動（違反）

「……D？」

声にしたつもりが、音にならない。

意識だけがある暗闇の中で、表示は淡々と続く。

討伐成果が「あり」になっている。昨日、あの通路で皆と協力して倒した記録が、死んだ時点の集計に入っている。消えていない。

消えるかどうか不安だった部分が、最悪の形で証明された。僕の命と引き換えに。

【報酬処理中】

【獲得報酬】

・獲得コイン：+120

・現在コイン残高：120

【成長選択】

・レベル上昇：可能

　Lv1 → Lv2（コイン消費なし）

・ジョブ選択：可能

コイン。報酬。ジョブ。

何の冗談だと言いたくなるのに、表示の方が先へ進む。僕の感情などお構いなしだ。

【解放可能ジョブ】

・見習い走者（基礎）　消費：30コイン

・見習い盾役（基礎）　消費：30コイン

・見習い剣士（基礎）　消費：30コイン

文字を追うたび、さっきの口の近さが蘇る。生々しい死の感触。

盾があれば受けられたのか。剣があれば届いたのか。

いや、どっちも現実味がない。僕が一番はっきり想像できるのは、武器を握ったまま恐怖で固まって、また噛み砕かれる自分だ。正面から戦って勝てる相手じゃない。

欲しいのは、敵を倒す力じゃない。

噛まれる前に、間合いの外へ出るための速さだ。

選択肢を端から見ていく指が、最後に「走者」で止まった。遅れて、淡い補足テキストが浮かぶ。

【補足】

走者：短距離加速（ブースト）／機動補正（持続短）

短距離のブースト。

あの一瞬に、間に合うかもしれないのは――これだけだ。

「……走者」

意思を込めると、文字が光った。

【ジョブ取得】

・見習い走者（基礎）

・消費コイン：30

【残高：90】

即座に別の枠が開いた。ジョブに紐づくスキルツリーのようだ。

【スキル解放（走者）】

・瞬発強化Ⅰ　消費：20コイン

　※初動加速・踏み込み補正（微）

スキル。今度は言葉だけで分かる。

「微」という注釈が妙に現実的で腹が立つ。劇的な変化なんてない、反射神経が少し良くなるとか、足が少し速くなるとか、そういう「地味な能力」の延長線上に過ぎないのだろう。

けれど微差でも、さっきの一瞬に届くなら意味がある。0.1秒あれば、首が繋がるかもしれない。

「……取ります」

【スキル取得】

・瞬発強化Ⅰ

・消費コイン：20

【残高：70】

【レベル上昇】

Lv1 → Lv2

反映しますか？

頷く。

【反映完了】

【最終状態】

・レベル：Lv2

・ジョブ：見習い走者（基礎）

・スキル：瞬発強化Ⅰ

・コイン残高：70

【ログ通知】

再挑戦が可能です

次の瞬間、僕は激しく息を吸い込んで跳ね起きた。

蛍光灯の白。コンクリートの匂い。入口直後の通路。

首に手を当てる。傷はない。血も出ていない。

さっきまでの赤い表示が消え、代わりに現実の壁と床が戻っている。

心臓が早鐘を打っている。まだ死の恐怖が身体に張り付いている。

それでも、僕は足を一歩出した。

――軽い。

思ったより前へ出る。身体の重心が、踏み出す動作よりも先に移動するような感覚がある。勝手に転びそうになって、慌てて歩幅を小さくした。

……今のが「補正」なのか。

そう理解するより先に、角の先を思い出す。

床の四角い反射。しゃがんだ瞬間に沈む空気。二つの頭。そして、装甲の硬い輝き。

同じことを繰り返したら、また噛まれる。次は確実に拾って、逃げなければならない。

僕は壁際を選んで進んだ。

通路の真ん中を避け、曲がり角の手前で止まらない。足元を見て、段差をまたいで、呼吸を乱さない速度に抑える。自分の足音が反響するたび、背中がざわつくが、視線は外さない。

登録証が落ちていた場所に着く。

ライトが同じ四角を拾う。しゃがむ。指先が届く距離まで手を伸ばした瞬間、やはり空気が沈んだ。

来る。

柱の影が黒く滲んで、二つ頭が輪郭を持つ。背の板が、ライトを弾く。

距離が消える直前、僕は「正面に残らない」とだけ決めた。

踏み出した瞬間、身体が前方へ持っていかれる感覚に襲われる。

速い、というより――「間に合って」しまうのだ。牙の圏内に囚われる前に、横へ逃れる余裕がわずかに生まれる。

僕は通路の中央を避けた。

真ん中に立てば、あいつは一直線に跳んでくる。二つの頭が同時に僕を捉えるだろう。

かといって、壁際に寄りすぎるのも危険だ。逃げ場を失い、押しつぶされればそれで終わる。

選んだのは、柱と柱の間。退路を確保できる場所。

そこで僕は、装甲を纏った二頭型と対峙した。

怪物の背が低く沈む。

直後、距離がゼロになり、目の前に巨大な顎（あぎと）が迫った。

僕は身体ごと横へ滑り込ませる。牙が頬のすぐ横をかすめていった。

空気を引き裂く轟音が響き、遅れて獣の涎（よだれ）の臭いが鼻を突く。

来る。もう片方の頭だ。

僕は鉄パイプを振り上げた。

まともに受け止めるのではない。牙の軌道だけを、強引に逸らす。

ガン、と硬質な衝撃音が鳴り響いた。

手首に痺れが走る。装甲に弾かれただけで、ダメージは与えられていない。

「……っ」

思わず息が漏れる。焦って連打すれば、先にこちらの握力が尽きるだろう。

一撃で決め、次の一手へと繋ぐしかない。

二頭型が身を翻した。柱を回り込むようにして、こちらの死角を取ろうとする。

僕も半歩ずれ、柱を「噛みつきの射線」を遮る遮蔽物として挟み込んだ。

再び、距離が消える。

柱の影から頭が飛び出し、牙が剥かれる。

僕はすれ違う寸前で踏みとどまり、その進路だけをずらした。牙は空を切り、勢い余った顎が床を削る。

砕けたコンクリートの粉塵が舞った。

戻りが遅い。敵の首が持ち上がるまでの一瞬――。

その隙を突き、僕は前へ踏み込んだ。

ライトの光が、装甲の重なりを捉える。

装甲板の端、その継ぎ目にわずかな隙間が見えた。

僕はそこを狙って叩きつける。

ギッ、と嫌な金属音が響き、鉄パイプが跳ね返されそうになる。だが、装甲板はわずかにズレ、その重なりが浮き上がった。

二頭型が、一瞬だけ体勢を崩す。

その一瞬こそが、僕にとっての命綱だった。

次が来る。三度（みたび）、距離が消滅する。

僕は同じ場所には留まらない。かといって、柱の陰に完全に隠れもしない。

完全に姿を消せば、現れる瞬間を狙い打たれるからだ。

見せて、ずらす。

肉薄し、叩き、即座に離れる。

牙が肩口をかすめ、上着の布地が裂けた。

冷たい風が肌を撫で、心臓が跳ね上がる。

――近い。近すぎる。

僕は短く息を吐き出した。

足を動かす。思考よりも先に、身体を反応させる。

背が沈む。来る。

横へ逃げると見せかけ、あえて半歩だけ前へ。

噛みつきの軌道が狂い、牙が柱に激突して火花を散らした。

その刹那、僕は再び装甲の縁を叩いた。

ズレていた板の隙間に、今度は鈍い手応え。中身を揺さぶる感触が伝わってくる。

二つの頭の連携が、そこで初めて瓦解した。

「今だ……！」

追いすぎず、離れすぎず。攻撃が届く最短の距離を保ったまま、

装甲が途切れる首の付け根へ、渾身の力で鉄パイプを叩き込んだ。

骨が砕けるような音が響き、

装甲の二頭型は、その場に崩れ落ちた。

黒い塊が床に広がり、糸が解けるように霧散していく。

最後に残った白い歯も、ライトの残光の中で消えていった。

視界の端が、チリッと光った。

僕は鉄パイプを構えたまま、数秒間立ち尽くしていた。

そしてようやく、その光の正体を見つめた。

【討伐ログ】

対象：異界獣（二頭型・装甲種）

討伐記録：保存済み

貢献行動：単独討伐

状態：未確定

文字が表示されると同時に、黒い霧の中から小さな欠片が残った。

石のような、骨のような、灰色の塊。

それを拾う余裕はなかった。僕は震える手で、床に落ちていた登録証を掴み取った。

プラスチックの感触。これだ。これを取りに来たんだ。

安堵よりも先に、吐き気がこみ上げてくる。

勝った。生き残った。

けれど、あの感覚が手に残っている。骨を砕く感触。鉄パイプがひしゃげる音。

そして何より――自分の身体が、自分のものではないみたいに動いた感覚。

レベル2。瞬発強化。

たったそれだけの「数値」が、生死を分けた。

僕は逃げるように出口へ向かった。

足音を殺し、フェンスの隙間を抜け、夜の街の空気を吸い込むまで、一度も振り返らなかった。

帰り道、手の中の登録証を握りしめながら、僕は思う。

これで研修は続けられる。資格も失わずに済んだ。

でも、もう元には戻れない。

僕は知ってしまった。

死ねば、強くなるシステムを。

そして、その力を使えば、あの化け物さえ殺せることを。

夜風が、汗ばんだ首筋を冷やした。

その冷たさは、ダンジョンの中の空気とよく似ていた。