野上さん

十六月　九十万日

　野上さんの膝が、ついに空に届いた。 　校庭を走る野上さんが膝を高く上げるたびに、雲が蹴り飛ばされて、空に大きな穴が開いた。穴の向こう側は真っ暗で、そこから「ペチ、ペチ」という音が雨のように降り注いでいた。 　私は、その穴の直径を正確に測ろうとしたけれど、定規を空に向けた瞬間に、定規がぐにゃりと曲がって、私の指に巻き付いた。 　私の指は、定規の目盛りと同じように、一ミリ刻みで節が増えていた。

二十二月　三百億日

　野上さんが、自分の頭を外して机の上に置いた。 　頭のない野上さんは、そのまま給食のパンを首の穴から流し込んでいた。机の上の頭は、じっと三十秒間だけ目を閉じていた。 　私は、その様子を「正しい姿勢」で観察した。先生は首のない野上さんに「音を立てて食べないように」と注意した。 　私は、自分の頭がまだ首の上に乗っていることが、ひどく場違いで、恥ずかしいことのように思えてきた。

零月　零日

　校舎が、ゆっくりと裏返り始めた。 　床が天井になり、窓からは地面が見える。 　野上さんは、裏返った天井の上を、例の走り方でパタパタと走り回っている。彼女が足をつくたびに、コンクリートが花びらみたいに柔らかく散っていく。 　私は、自分が逆さまにならないように、机の脚に自分の体を紐で固く結びつけた。 　私は、最後まで「正しい向き」でいなければならない。それが、私が私であるための、たった一つの決まりだからだ。

欠落

　野上さんが、嘘をついた。 「ねえ、あなたの心臓、さっきから私のポケットの中で鳴っているよ」 　私が自分の胸に手を当てると、そこには何もなかった。空っぽの洞窟みたいな穴が開いていて、中では小さな金魚が泳いでいた。 　野上さんがポケットから私の心臓を取り出した。それは、一秒の狂いもなく、メトロノームみたいに正確なリズムを刻んでいた。 　野上さんは「これ、つまんないね」と言って、私の心臓を校庭の穴に向かって放り投げた。

数字のない日

　学校から、壁がなくなった。 　教室も、黒板も、先生も、すべてが消しゴムのカスになって、空へ昇っていった。 　残されたのは、真っ白な空間と、野上さんと、私だけ。 　野上さんは、もう自分の形を保っていなかった。 　彼女は、巨大な「走り方」そのものになって、白い空間をペチ、ペチ、と鳴らしながら、四方八方に広がっていた。 　彼女は、あらゆる場所にいた。 　彼女は、嘘そのものになり、間違いそのものになり、私の肺の中にまで入り込んで、パタパタと手を振っていた。

　私は、自分の足を、自分で折った。 　野上さんのような、あの「おかしな走り方」をするために。 　骨が砕ける音は、とても正しく、論理的だった。 　私は、折れた足を引きずって、白い空間を走ろうとした。 　膝を高く上げ、手をパタパタと振る。 　でも、駄目だった。 　私の脳は、折れた足で走るための「最も効率的な重心移動」を、勝手に計算し始めていた。 　私は、壊れた体を使って、またしても「完璧な間違い」を演じているだけだった。

終

　野上さんが、どこからか声をかけた。 「もういいよ」 　その瞬間、私の背中から、何万枚もの羽が生え出した。 　羽はすべて、一ミリの狂いもなく整列した、真っ白な定規でできていた。 　私はその定規の羽を羽ばたかせて、どこまでも白い、何もない、正しい地獄の中を、ペチ、ペチ、と音を立てながら、永遠に走り始めた。

　野上さんは、もうどこにもいなかった。 　けれど、私の心臓のあった場所で、彼女のあの「価値のない嘘」だけが、いつまでも、いつまでも、温かい毒のように脈打っていた。