わたしはゾンビ

　ぽろり、ぽたり。

　そんな感じの擬音がぴったりな音と共に、自分の小指が床に落ちるのが分かった。

　落ちてみると、まるで食べこぼしのソーセージの様に見える。

　自分の指なのに、ビックリするほど現実味が無い。

　もっとも、ゾンビの私の時間に現実も何も無い。

　わたしはゾンビ。

「死」と言う概念はただの言葉遊びになり、時間は私の身体を気まぐれに崩すだけの……まるでまとわりつく子犬のような存在となった。

　そして私は潰される。

　彼の作ったこの部屋で。

　何本かのチューブに繋がれ、その先には高価そうなモニター。

　意味はあるんだろうけど、お馬鹿な私には分からない。

　分かる脳みそもいずれ崩れるんだろうな。

　インスタントのお味噌汁みたいに……ふふっ、つまんないの。

　暇つぶしに一年前を思い出す。

「ゾンビウイルス」と言う、人間の前頭前野を破壊するウイルスが広まった事。

　でも、それだけじゃなく体液から感染し、前頭前野だけで無く皮膚や筋肉組織までもランダムに破壊する。

　そして、それは空気感染することも分かり、人類はパニックになった。

　と、同時にそれを名声を得るチャンスに出来ると思う人も出てきた。

　……私の恋人……だったんだろうな、と思う人も。

　感染した私を彼はこの檻のような中に閉じ込めて、毎日色々調べる。

　痛いことやそれほどでも無いことや。

　今は、痛覚も大分減ってきたからどうでもいい。

　でも、心の痛みは減らないね。

　ガチャリ。

　ドアが開いて、彼が入ってくる。

　無表情。

　ゾンビウイルス万歳だ。

　最初の頃のような、面倒くさい感情……期待、愛情、渇望、失望、絶望、憎悪。

　そんなこんなもそこまで感じない。

　なのに……なんで彼をじっと見ちゃうんだろ、私。

　教えて、エラい人。

　私はゾンビなの。

　人間の彼に愛してもらう資格なんて無い。

　せめて、彼の名声の役に立とうね、いい子だから。

　ね？　……あれ？　私、なんて名前だっけ？

　ねえ……思い出させて、敏夫。

　前は良く呼んでくれたじゃん。

　私の……すっかり埃を被って、どっか行っちゃった私の名前。

　あ、針刺した。

　……ごめんね、もう血管ボロボロで上手くさせないよね。

　彼を見て微笑もうとしたけど、頬が引きつる。

　彼は無表情で私を見る。

　何の感情も無い、瞳。

　思い出した。

　この人、昔は私の笑顔、褒めてくれた。

「君の笑顔はホッとする」って。

　ねえ……今は……

　あ、やめた。

　考えるの。

　せっかく彼、メーター見てる。

　ブンブン針ブレたら彼、また帰れない。

　私、いい子でしょ？

　褒めて褒めて。

　外は綺麗な月明かり。

（遠回りして、帰ろっか？　答えを出さない時間って好きなんだ、俺）

　……なんで、こんなお馬鹿な事しか浮かばないんだろ？

　そして、なんで時々……無性に……全部を……壊し。

「今、そんな時間ある？　敏夫？　私はたくさんあるよ。答え出ないこと」

　お月様に囁く。

　答えないけど。

　いいじゃん。

　お月様だけはいつも優しい。

　お日様は火傷するから。

　思い出しちゃった。

　敏夫と月明かりの下、歩いた。

　君と歩いた帰り道。

　私、人間だった。

「お月様、敏夫みたい……」

　私は月を見上げる。

「敏夫。何食べたい？　私、お肉。肉汁たっぷりのお肉……バーベキューのお肉」

　お月様、ぼやける。

　滲んで、消える。

　頬が濡れる。

　ベタベタに、濡れる。

「敏夫。何食べたい？　私ね……去年のクリスマスで食べた……チキンのお肉。一緒だったよね？　え？　プレゼントくれるの？　やった」

　私はすっかりぼやけて、滲んだお月様に囁く。

「……敏夫に笑って欲しい」

　無理なの分かる。

　だって、わたしはゾンビ。

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇

　最近なぜか、上手く立てない。

　からだに力、はいんない。

　でも、敏夫がなんかの注射を管から入れたら動けるようになった。

　やった。

　代わりに身体が痛くなる。

　痛くて痛くて、すぐゴロリ。

　ゴロリと寝転び、ウンウンうなる。

　敏夫、無表情で頷き、何か書き込む。

　お仕事、進んだ？

　良かったね。

　頑張ったんだよ。ねえ、笑って？

　あ、笑った。

　あら、ビックリ。

　でもでも残念。

　私じゃ無い。

　入ってきたのは、綺麗な女性。

　敏夫はニコニコ笑ってる。

　女性もニコニコ笑ってる。

　私は痛くて転がった。

　二人はそのまま出て行った。

　転がる私を置いてって。

　外から聴こえるこんな声。

「時間が無いな」

「国の監査が近いけど……まずくない？」

　わたしはゾンビ。

　怖い怖い、ゾンビ。

　でも……私は女だよ……ね？

　女なんだよ？

　あなたがちょっぴりだけ愛してくれた。

　柵を噛みつき、殴りつけ。

　拳はボロリと崩れ落ち……

　こんな、言葉遊び。

　つまんない。

　もっと、面白い遊びをしたい……

　私の脳みそはボンヤリしてる。

　でも、分かる。

　私に襲いかかったゾンビの気持ちが。

　あなたも……こんな気持ちだったの？

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇

　月明かりが、綺麗。

　上手く考えることは出来ないけど、柵が開いたのは分かる。

　鍵を閉め忘れ。

　あの女、ウッカリさん。

　私は月明かりの下、歩く。

　そっと、そっと。

　猫のように。

　この実験室を出て……二人を見つける。

　見つけて……どうしよう。

　私はかくれんぼする子供のような気持ちになる。

　お月様、綺麗。

　そっか、敏夫もゾンビになったら……また笑ってくれる。

　また、一緒にお肉、食べよ。

　私はボンヤリと歩いていると、ふと机の上の分厚いファイルに目がとまる。

　敏夫は最近、帰りが遅かった。

　机の上には、見慣れない書類が増えていたんだっけ？

　お馬鹿になっちゃった私に分かるはず無い。

　分かってはいるけど、読んだ。

　ゾンビになる前の彼の最後の一仕事だもん。

　彼女としては知ってあげたい。

　私は開いて読んだ。

　そこには……私の沢山のデータ。

　食べちゃおうか。

　そう思いながら読んでいく私の手、止まる。

　身体が震える。

　なんで……

　そこに書かれていた、沢山の文章。

　難しい文章。

　お馬鹿な私には分かんない。

　でも、分かるのもある。

　私は何度も読み返す。

『少しづつ。亀の歩み。それでも沙織は回復してる』

『沙織を見るのが辛い。でも、治る。彼女は。それまで機械だ。僕は機械』

『人間になった沙織とまた歩きたい。そのためなら……憎まれてもいい』

『沙織の歌、また聞きたい』

　私……名前、沙織だった。

　ポタポタ涙が落ちる。

　私……人間だったんだ……ね？

　フッと一文、目にとまる。

『国の監査機関に聞かれた。バレるとマズい。彼女を匿ってることが。そろそろ彼女と共に逃げようか？　楠さんも理解してくれている。彼女も弟を直したいと思っている同士だ』

「敏夫……さん」

　私はポタポタファイルの上に涙を落とす。

　ゴメンね、お仕事の……汚しちゃって。

　でも……迷惑かけるの、これで最後。

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇

　私は、敏夫のファイルを見ながら、ありったけのお薬の瓶をカバンに詰める。

　そして、敏夫の部屋に行く。

　すると彼と楠さん？　だろうと思う女性が二人で沢山の書類を抱えて出てきた。

　二人は私を見て驚く。

　そして……あ……

　思い出した。

　敏夫は私をそんな目で見てた。

　心配する様な目で。

　ごめんね。

　もう、迷惑かけない。

　だから……最後に一回だけワガママ、させて。

　悪い子に……

　私はわざと歯をむき出しにして、グルル……とうなった。

　うなり声、難しい。

　そして、信じてもらうためにうなりながら言う。

「肉……食わせろ……お前ら……」

　二人はギョッとして後ずさり。

　やった。

　私はさらにうなると、二人に噛みつくフリをして隣を駆け抜けた。

　早く……出て行こう。

　でないと、彼が捕まる。

　胸が、ぎゅっと縮む。

　目の前が、滲む。

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇

　お月様、綺麗……

　私は人気の無い街を歩く。

　一人で。

　フラフラしながら。

　敏夫のお薬を飲んで、時々元気になるけど身体が痛い。

　我慢して歩く……けど、我慢しても……

　私はトボトボ歩く。

　廃ビルの横を歩いてると、うなり声。

　見ると、男のゾンビ。

　仲間だ。

　彼はまだ綺麗。

　私よりつやつや。

　彼は私をジッと見る。

　寂しそうに、心細そうに。

　フッと言葉が浮かんだ。

　遠い昔。ずっとずっと昔。誰かが誰かに言ってた言葉。

（ねえ、敏夫。泣いてる人が居るとき、どうすると思う？　私はね……）

　私はゾンビに近づいて言った。

「大丈夫。怖くないよ。一緒に行こっか」