ねこさんは、お祭りが大好き。

　それと同じくらい、寝るのも大好き。

　かみさまが、動物たちに呼びかけたひ、ねこさんは寝ていました。

　日差しがぽかぽかで、気持ちよかったのです。

　起きたときには、もうすっかり夜。

　ねこさんは、ほかの動物とちがい、1匹だけです。

　でも、それをさみしいと思ったことはありません。

　なぜなら。ねこさんの周りには、たくさんの動物がいたからです。

　｢ねこさん、ねこさん｣

　夜道をお散歩していると、ねずみさんのおさが、ねこさんを呼びとめました。

　｢やぁやぁ、ねずみさんのおささん｣

　｢聞いたかい？かみさまが、年明けの、1月2日。動物を集めるらしいよ｣

　｢元旦じゃなくてかい？｣

　｢元旦は、ゆっくりすごしてほしいと、かみさまが言っていたよ｣

　｢かみさまのもとに集まって、何をするんだい？｣

　｢12番目までに、きた動物に1年ずつ交代で、年を任せてくれるんだ｣

　｢そうか！ねずみさんのおささん。わざわざ、教えてくれて、ありがとう｣

　｢おやすいごようさ｣

　ねこさんが、わくわくと胸を踊らせているなか、ねずみさんのおさは、しめしめと笑っています。

　ねこさんは、足がはやいので、競走したら負けてしまいます。

　勝負になるのは、とらさんやうさぎさん。

　空を飛ぶりゅうさん。

　ちいさなねずみさんでは、勝てないでしょう。

　ねずみさんのおさは、ねずみさんが、12番目までに入れるようにしたのです。

　いたずらではなく、あとで、ごちそうをもって謝りに行ばいいと、そう思っていました。

　年が明けました。元旦です。

　初日の出をながめていたねこさんは、明日が待ち遠しかったのです。

　明日のために、体力を温存しておかなければ。

　ねこさんは、そわそわしながら、体をゆらします。

　朝が終わり、夜がきて。また、朝がきました。

　さぁ、ねこさんは出発しました。

　風をきるはやです。

　かけだしながらねこさんは、ほかの動物を1匹、見ないことをふしぎに思います。

　ですが、立ち止まれません。

　もしかしたら、みんなはずっっとずっと前に、いるかもしれないからです。

　｢かみさま、かみさま！ねこが到着しました｣

　結局、だれとあうことなく、かみさまのもとに、たどり着いたねこさんは、やしきの門をたたきます。

　｢おや、ねこさん。今日は何か、約束をしていたかな？｣

　｢かみさまが、新しい年を任せてくれると聞いて、やってまいりました｣

　ねこさんは、うれしそうでした。

　かみさまは、かなしく笑いました。

　｢ねこさん。それはね、昨日のことなんだよ。でも、せっかくきたんだ。新年の宴会を、2人でやろう｣

　｢……いいえ。帰ります。かみさま、ありがとうございます｣

　かみさまのやさしさは、ほんのすこしだけ、ねこさんの心を、救ってくれました。

　かみさまは、すべての動物に、手紙を書くべきだったと、後悔しました。

　ねこさんの、さみしそうな背中。

　ねこさんが、寝るのが好きなことを、かみさまも知っていたのに。

　あぁ、間違えた。あんなにも、たのしみにしてくれていたのに。

　｢すまない、すまない。ねこさん｣

　かみさまの謝罪は、ねこさんには、届きません……。

　それから、かみさまは。何かを伝えるとき、手紙を書くことにしました。

　ですがそれは、また別のお話。

　とぼとぼと、重たい足取りで帰りつくと、湖の周りで12匹の動物が、さわいでいるのを見ました。

　ねずみさん。うしさん。とらさん。うさぎさん。りゅうさん。へびさん。うまさん。ひつじさん。さるさん。にわとりさん。いぬさん。いのししさん。

　宴会の中心にいるのは彼らです。

　彼らは、干支、になったのです。

　1年の年を、任せられる、特別な動物。

　しかも、ねずみさんは1番。

　“始まりの年”です。

　干支になった彼らは、十二支と、呼ばれるようになりました。

　ねこさんは……くるりと背を向けて、行ってしまいます。

　歩くたびに地面が濡れていました。

　ねこさんは、泣いてました。

　涙を拭くことなく、だれも近づかない、鬼岩の洞窟に入っていきます。

　ここなら、冷たい風に吹かれることはありません。

　その代わり、月も星も見えません。

　ねこさんは、泣きました。

　体を丸めて、ぽろぽろと。

　暗い暗い、洞窟の中で。たった1匹で。

　参加できなかったことよりも、嘘をつかれたことよりも、それほどまでに、嫌われていたことに、泣きました。

　何か、悪いことをしただろうか？

　ひどいことを、言っただろうか？

　ねこさんには、思い当たりませんでした。

　ねこさんと、ねずみさんは、特別仲が悪いわけではありません。

　すれ違ったら、あいさつをするていどですが、ほんとうに、仲は悪くありません。

　それでもねこさんは、ねずみさんを、責めることはなかったのです。

　かみさまが、伝えてくれた日、寝ていた自分が悪いのだと。

　かみさまから、年を任せられるなんて、名誉なこと。

　だれだって、その座は欲しいのです。

　もしも、立場が逆だったら。ねこさんも、ねずみさんに同じことを、したかもしれません。

　だから、怒れませんでした。

　そんなことを、してしまった気持ちが、わからないわけではないから。

　寝ていた自分が、悪かった。

　ねこさんは、自分を責めました。

　泣いて、泣いて、泣き続けけるねこさん。

　たった1匹で、かなしみに暮れながら。