外出許可が出たのは、月に一度の通院の日だった。

職員に付き添われ、施設の車に乗り込む。

窓の外の景色は、ガラス越しに見るだけでどこか現実感がなかった。

――外は動いている、誰かが消えてもその穴は直ぐに埋められ、最初から誰も消えて居ないかのように当たり前に動く。社会も人生も同じ、ロケット鉛筆と同じだ、抜けても代わりが居る。

それだけで、少し心が疲れた。

病院の帰り、車は信号で止まった。

交差点の角に、ゲームセンターがあった。

　色褪せた看板。

　派手なネオン。

　若者の笑い声。

氷雨は、何気なく視線を向ける

――そこで、見てしまった。

ガラス扉の横に貼られた、一枚の大きなポスター。

　鮮やかな色。

　殴り合うキャラクターたち。

　中央に、大きな文字。

《WORLD FIGHTING GAME CHAMPIONSHIP》

その下に、日本語でこう書かれていた。

《世界大会 予選開催》

胸の奥が、冷たくなった。

『……世界、ですって』

自分の声が、やけに遠く聞こえた。

職員が気づき、ちらりと外を見る。

『ああ、格ゲーの大会ですね。最近多いみたいですよ、eスポーツとか言って、みんな真剣にゲームで戦うんですよ、昔はゲームばかりしてないで勉強しなさいなんてよく言われましたけど、世の中も変わりましたね』

氷雨は、すぐに視線を逸らした。

――馬鹿馬鹿しい。

世界？

大会？

そんな言葉は、自分とは何の関係もない。

九十歳。

施設暮らし。

家族に疎（うと）まれ、首を吊り、失敗してここにいる。

夢も希望もない、終活の途中の人間だ。

なんなら早い死神の迎えを望んでいる。

『……冗談じゃないわ』

誰に向けた言葉でもなかった。

世界大会。

　それは若い者の場所だ。

　才能のある者の舞台だ。

　こんな年寄りが立てる舞台じゃない。

自分は、負けを返したいだけ。

ゲームで勝てば、少し返した気持ちになれるってだけ。

それ以上でも、それ以下でもない。

車が走り出す。

ポスターは、すぐに視界から消えた。

――消えたはずだった。

　　　　＊

その夜、氷雨は眠れなかった。

天井の染みが、やけにくっきりと見える。

目を閉じても、昼間のポスターが浮かぶ。

「世界大会」

その言葉が、頭の中で反響する。

　――違う。

　――私は、そこへ行くつもりなんてない。

何度もそう言い聞かせる。

だが、否定するたびに、

なぜか胸の奥がざわついた。

共有スペースでのあの空気。

誰かに見られながらレバーを握る感覚。

一発返したときの、あの静かな熱。

それだけで良かった。

――でも…もし。

考えた瞬間、強く首を振った。

――違う。

目立ちたいわけじゃない。

誰かを見返したいわけでもない。

ただ、負けたまま終わりたくないだけ。

一度負けて死を選んだくせに、都合が良いとは思うけど。

それなのに。

「世界大会」という言葉は、

負けを返せる場所として頭から離れなかった。

　　　　＊

翌日、共有スペース。

氷雨はいつも通りコントローラーを握った。

だが、集中できない。

一発が遅れる。

待ちが甘い。

負けた。

珍しく、二連敗だった。

隅の椅子に座る、あの無口な老人が、ちらりとこちらを見る。

『……今日は、読みが浅いな』

氷雨は、苦く笑った。

『……余計なものを、見てしまって』

老人は、それ以上聞かなかった。

少し間を置いて、ぽつりと言う。

『世界大会…』

氷雨の指が、止まった。

『……なぜ』

『昨日、職員が話してた』

それだけだった。

沈黙。

画面では、次のラウンドが始まっている。

老人が、続ける。

『行きたいんだろ』

即答だった。

『行きません』

声は、はっきりしていた。

拒絶。

『あんな場所、私には関係ない』

老人は、何も言わない。

ただ、画面を見る。

氷雨は、キャラクターを動かしながら続けた。

『私は……勝ちたいわけじゃないんです』

攻撃をガードする。

一拍、待つ。

『ただ……負けを、そのままにしたくないだけ』

隙。

小さな一撃。

当たった。

相手の体力ゲージがわずかに減る。

その瞬間、氷雨は気づいてしまった。

　――世界大会なら。

　――負けを、もっと大きく返せるんじゃないかと。

その考えが浮かんだこと自体が、

死神への何よりの裏切りだった。

老人が、低く言った。

『……それは、どの舞台だって同じだ、勝たなきゃ返せねぇよ』

氷雨は、何も言えなかった。

世界大会を目指す、とは思わない。

今も思っていない。

だが。

否定しきれない何かが、

確かに胸の奥で動いていた。

それは、夢ではない。

希望でもない。

――もしかしてという微かな希望と薄い期待。

夜桜氷雨、九十歳。

世界は遥かに遠い。

だが、完全に背を向けることもできなくなっていた。